幽云的冬天格外漫长，苏聆雪离开云堡，应该是在一个寒冷的早春夜晚。之所以说应该，是因为云毓当时并不在堡内，而是带了一班随从，同白清洲一起去行猎了。他要让白大哥感受自己生长于斯的苍山景致，深厚的积雪，茂密的林木，融化的雪水从山巅留下，汇成溪涧清流，狍獐小兽出没林间，山中别院里还有一处舒适的温泉。而那时候，他与小苏，关系已变得很是疏远，一整个冬天都没有说过几句话。
刚从豫州回到云堡时，苏聆雪除却略显沉默，态度言谈与往日并无不同，让云毓多少安下心来。他已经明白璇玑帖的价值，加上心虚，那阵子，还是极力想对小苏好一些的，不仅挑选了几件平日心爱之物相送，被说教规劝时也表现得更有耐心。
苏聆雪并未问起清风酒楼一行提出了何种愿望，云毓自然也缄口不言，如果能够避免，他也不想对小苏敷衍搪塞。只是有时候能够感觉到，苏聆雪仿佛在等待着什么，一句解释，数语说明。确实，即使不将珍贵无匹的璇玑帖计算在内，单是往返近两千里的奔波，难道不值得一个交代？但他发觉自己无法启齿，内心深处，隐隐有一种忐忑：一旦当面说出实情，一旦被得知自己肆意妄为，还为达目的利用了他的感情，小苏即使不至愤怒责怪，但一定会失望甚至看不起，说不定会走的。
而隐瞒不说，或许，小苏在云堡住惯了，舍不得自己，会以朋友的身份继续留下来呢。
云毓也曾感到困惑，但随着璇玑阁应承的三月之期日渐临近，他心里开始充满了企盼和期待，毕竟，白清洲是长久以来辗转牵念，不能忘怀的人。明明应该不动声色地等消息，他却忍不住，命从人们收拾布置起一处屋宇，那是云堡最好的居所之一，高大坚实、阳光充裕，还与堡主的住处毗邻。有一天，他来到陈设一新的房室内巡看，所有的物件用品都是上等的，但他还是不放心，怕太多的白色会让白清洲觉得单调不惯，命翠晴将窗幔和床帐分别换成浅黄和雪青。这两种颜色，他都见白大哥穿过，想来是比较喜爱的。
待到心情愉悦地走出新居，就见到苏聆雪静静地站在外面，他应该是已经来了好一会儿，肩上积了一层薄薄雪花。四目相对时，他眼中分明有一丝黯然，但什么也没说，而是转过身，慢慢地走了。
也许那个时候，小苏就已经全都明白了？他那样聪明，又与璇玑阁素有渊源，怎么会始终蒙在鼓里。云毓后来总是一次次地回想起，小苏拖着一条受过重伤的右腿，在雪地里一步步远去的背影，如果当时赶上去，将前因后果如实坦白，之后的情形发展会不会有所不同，而不至导向最终的崩落？但是他终究没有，他的性情偏于内向，曾经仅仅因为白清洲身边伴着萧竹韵，就鼓不起勇气上前相认，只能回家日思夜想，而今真的做了违背情理道义的事，如何说得出口，更害怕面对苏聆雪的指责。
他也曾一次次在梦里回到同样的场景中，梦见自己急急地拉住了小苏，一边承认错误，一边恳求他原谅，莫要难过伤心。
厅堂中很安静，从方才起，璇玑阁主就一言不发，由于佩戴面具，也看不出表情变化。凌霜又端来一盅参汤，放在云毓面前。
“尽量喝几口吧，你不能什么都不吃。”奚茗画心里又叹了口气，真有些担心这位病号尚未将前情讲述清楚，身体已先自撑持不住。
参汤色呈金黄，是用鸡汤熬成的，入口却十分清淡，有着药材的微苦气息。云毓啜饮几匙，很快就感到体内升起了一股暖意，手脚也不似先前冰冷，但他还是放下了调羹。近几个月吃不下饭，老总管也曾张罗着为他熬参汤，能有如此效力，总要是五十年以上的老山参，自己并不值得耗费这么好的东西。
“后来呢？”奚茗画问道，“你们之间又发生了什么？”
“那天过后，小苏说话越来越少，有时连着几日都见不到人。”云毓的气色稍许好转了一些，唇边露出浅浅的苦笑，“我最受不了看人脸色，也开始不高兴。就是在那个时候，白大哥到了。我于是每天都陪着白大哥，刻意不理小苏，许多平日里不敢怠懈的正事也搁下了。”
白清洲刚到云堡的一段时日，云毓确实非常欢喜。白大哥前尘尽忘，与自己相处之际，常常自然地流露出感激与亲近，就像温柔的兄长。然而苦恼的地方也不少，他们本应为世交，如今言谈间却丝毫不能透露。姑苏白家大宅内的初识，抽斗深处的镇纸和信笺，冀州剑会上遥遥的凝注，这些都一个字也无法提起。取而代之的是编织出来的萍水相逢经过，一个是云堡堡主，一个是贩卖丝绸茶叶途经苍山的客商。他不会编故事，为了能让前后情由说得通，不得不将小苏援手相救自己的过往套用到白清洲身上，才能给突兀失忆和百般关照找到借口。
自然，什么诗词书画、江南风光，为了避免触动对方的回忆，也唯有放到一旁了。
白清洲起初应该是相信的，倘若不曾有过舍命援手之恩，共抗辽贼之谊，容姿绝世的云堡堡主又何须耗费心思时间，日日陪伴？但他也不能不感到迷惘，因为对自身而言，苍茫寒冷的北境是如此陌生，而山温水暖的南方，却远在数千里之外。他完全想象不出，顶风冒雪地运载、售卖货物是何种体验，而为何自己身边既不见伙计跟从，又无车辆银两？
他只是失忆，并不影响思考和判断力。
云毓深深体会到了一次假话需要用一百个谎言来圆的滋味，他实在编不出来。原本这种情况，最好的办法就是找足智多谋的苏聆雪帮忙参详，但是，但是，即使他和小苏没有闹别扭，这么做也未免太不要脸太欺负人了。
云毓不知不觉就陷入到了矛盾错乱的状态里，享受渴望已久的白大哥的关爱温暖，担心对方怀疑不信，问出回答不了的问题，或是提出要回去江南追寻记忆；恼火苏聆雪的冷淡和锐利，需要小苏的建议和谅解，但又心虚地不知如何面对，更无从解释。他的心情也失去了平稳，时而愉悦欣喜，时而负疚彷徨、苦闷焦虑，后一种状态占据的时间很快超过了前一种。
十八岁的云毓从未遇到过如此复杂矛盾的状况，也不曾想到，自己以为能够轻易把握的情势，会日渐超出处理能力。
全是小苏不好，如果不是他一天到晚沉默寡言，冷眼相向，自己的心情怎么会总是这样差呢？他一定是在看笑话，在暗中嘲讽。
或许就是因为挥之不去的挫败和不知所措，当有一天，苏聆雪拿着一份写好的文书来到书房时，云毓的反应才那样不可理喻。小苏只字未提白清洲，而是严肃地告诫，说北辽一两年内或将兴兵犯边，而云堡位于函关以北，前方就是地势平坦的幽云十六州，万一重镇韶安失陷，辽人必将长驱而入，兵临函关城下，企图攻破通往中原的门户。位于城外的云堡，就如昔年战乱起时一样，唯有凭借苍山的险峻地形，坚持据守方能自保，或许届时还需收容流离失所的逃难百姓，招募民壮和身怀武功的义士。
云毓但觉烦躁无比，全然不愿听也听不进去。
苏聆雪说，天有不测风云，一应事项头绪繁杂，需得未雨绸缪，及早着手准备才能应对未知且严峻的态势：“现在不是风花雪月、耽于旁骛的时候。”
云毓眼前浮现起死于辽人之手的双亲身影，仿佛是父亲和母亲在责备，自己不思进取，不分轻重，徒然深陷情感的困境，令他们失望。诚然小苏的忠告一向是有道理的，但他却每每被指点得哑口无言，备感无力。于是就如着了魔一般，他突然就爆发了，一切明明都好端端的，危言耸听安的是什么心！不想再听那些逆耳之言，不愿背负压力，面对可能艰难复杂的境况，更不愿承认自己的沉溺与浑噩。为什么就不能轻松顺遂一点呢，自己明明也很努力，想要的也没有那么多啊！
云毓也记不很清楚，对着小苏发作时，说了多少伤人的言语，诸如最讨厌听他说教，不用假惺惺提醒，自己根本不想看见他；就像去岁遇袭的时候，也根本不希望他来相救，白白欠下偌大的人情；……
等回过神时，苏聆雪已经不在书房内，撕碎的纸片洒了一地，是小苏为云堡一条条整理好的筹备措施和方略。
“此后，小苏再没有找过我，派人去请也不来，隔了几日，我才得知他病了。”云毓低声道，“大夫说是风寒，症状似乎不是很重，但断断续续一直不见好。他也不再和我说话，我去看望几次，道歉说之前是气话，请他莫要放在心里，但他不是躺在榻上，背过脸一声不吭，就是在书案旁埋头画图，将我当做不存在。”
奚茗画忍不住望了依旧沉默的苏阁主一眼，苏宴离开云堡后并未返回豫州，而是一径向北，前往韶安，履行与琅環的约定，云毓提到的画图，想必就是应承了那位宗主娘娘的阵图了。只是，本就病势未愈，加上严寒奔波、心神耗费、气苦伤情，也无怪事情办完，会发着高热被琅環的下属一路护送回苏家了。边关将士只道是璇玑阁派来的执事，谁能想到竟是新任阁主本人？
“既然他都病了，你怎么不好生照料，还有心情外出打猎闲游？”他的语气也不觉变得严厉，苏聆雪生平何曾这般狼狈过，连带害得自己从巫山梦仙谷兼程赶来，好一阵忙乱。
“我当时……实在不知该怎么办。”云毓慢慢说道，“从前和小苏也起过争执，但每次都是他先来和解。我没想到，主动求和会那么难。当时他的样子……就好像我出口的每句话都很假，很可笑，同我说任何话都是多余的。他一点也不想见到我。”
让几名侍女将那份撕碎的备战书拼凑粘合起来，有些地方看不明白，却鼓不起勇气也拉不下颜面去询问、请教。
在几次试图缓和都碰了钉子之后，他除了退怯，又一次生起了闷气，苏聆雪仗着才华过人，是如此地高高在上，不留情面。
相比之下，白清洲至少是容易接近的，绝不会拒人千里，不会让他感到难堪。
云毓就是在这样僵持的状态下，决定外出几天，到深林中进行一次春猎。他想让头脑冷静一阵，厘清迷茫而纠结的思绪，本以为终于盼到白大哥长相陪伴，应该会很开心，为何事态演变却恰恰相反？与小苏融洽相处，在炉边商议、谈笑的日子一去不返，朋友的淡漠令他心头蒙上一层阴影，而面对苦苦回忆往事又毫无进展的白清洲，同样不是一件轻松的事。
大夫说了，苏聆雪的寒症已经有好转的迹象，但仍然需要将养至少半月，所以他离开时还是比较放心的，并且在打猎的同时仔细查看了备战细则里标注的几处地形，等到返回时，小苏该会知道自己确实听进了忠告，在努力了。
然而，等他调整心情，带着猎到的银狐和狍獐回到云堡，本应卧床休息的人已经不见了。平日服侍的侍女说，在堡主出发的当晚，苏管事没有向任何人告别或表露出要走的意思，就无声无息地消失了。书案上只淡淡留下几个字：缘生缘灭，就此别过。
老总管得讯后曾经派人去追，但是几名护卫一直找到山脚，都没能发现苏聆雪的踪迹。
云毓呆住了，一阵气恼，随即，深深的空虚感蔓上心头，迅速将他淹没。
的确，他也曾想过，在小苏眼中，自己身上唯二能称为优点的，或许就只有天生的容貌和云堡堡主的身份。而今他既不愿回应感情，又拒绝担当责任，加上行差倒错，自然不值得继续包容。可是当一切成为现实，他却感觉恍惚如梦，无法置信。
小苏，不是喜欢自己的么。
走就走了吧，他气呼呼地想着，原本也不过是出于意外才会相识，自己现在身边有白大哥了，根本无需在意。
然而，意识到苏聆雪已真正选择转身而去的一刻，心中的失落是无以言述的。明明还在生病，为何就连多待几日都不愿意，缘生缘灭，再会无期，言下之意宛如永诀。自己就错得那么厉害，连再见之日亦不可期？