初次见到白清洲时，云毓五岁。那会儿双亲尚在，父亲和母亲带着他往江浙游玩访友，拜会琅環左使江衡远，又结识了淇碧的副令主白越川，受邀往姑苏城中白家宅院盘桓数日。
白家人丁兴旺，白越川、白越泽兄弟各有儿女，还有两房旁支亲眷同住。云毓站在满栽藤萝芭蕉的庭院中，看着一堆和自己差不多大的男童女童欢笑嬉闹，心里很是羡慕。
他没有兄弟姐妹，云堡里父亲的下属、从人虽有子女，但都守着主从之分，很少出现在他面前，即使遇到，也是恭恭敬敬，神态拘谨，所以他也没有朋友。
故而现在，他看着男孩子手里的纸鸢、空竹，女孩们高高抛起的毽子上五彩的羽毛，虽然觉得很新鲜，很有趣，有点想加入进去一起玩耍，却完全不知道该怎么做。
云毓站了一会儿，缓慢而小心翼翼地向前挪了一小步，而后又一小步，但他从未主动与不认识的人说过话，因此离得越近，就越是不知所措。
这时候，一个稍微大一点的小姑娘转过头，好奇地瞧了他一眼，叫了起来：“快看，哪里来的雪娃娃？”
好些目光同时望向他，下一刻，云毓就被团团包围了。
“你是谁，叫什么名字？”“怎么过去没见过，哪里冒出来的？”
有人摸他的白衣，怀疑是不是孝服，有的用手指戳婴儿肥的脸颊，全不顾他已经气鼓鼓。还有个三岁的宝宝奶声奶气说道：“哥哥，一定是爷爷昨夜讲的梨花精显形了，快帮我抓住，别让他跑了！”
云毓从未遇到过如此阵仗，他是趁着爹娘同白家家主夫妇交谈时溜出来的，身边尽是陌生的打量，四周找不到自家的从人。白家的孩子们虽然大都长得周正好看，但对他来说实在太活泼了。
当他气恼又害怕，简直快要哭出来时，最靠近的几人忽然向旁边分开，让出空隙，而后面前就多了一个身着湖蓝锦绣袍服的男孩子。
他约莫八九岁，在众童子中应是年龄较长的，眉清神秀，身高虽然比不了成人，但在小小的云毓眼里已经十分鹤立鸡群。他神情温和，微弯下腰，握住云毓的手柔声安抚：“好了，莫要害怕。清远、若萱他们都是想同你玩，没有坏心的。”
而后才转过头：“这是云堡主的小公子，怎好肆意惊扰，咱们白家是这般待客的么？还不快快道歉”
语带责备，神情稳重，极有长兄风范。云毓被牵着手，渐渐感到安心，男孩的掌心干燥而温暖，他竟没有生出挣脱的念头。白家一众男童女童互相看了看，除却最小那个还在坚持“梨花精”，其他都变得端谨规矩，果然一一过来向贵客见礼，报出姓名。
云毓平生头一次与同龄的孩子们待在一起，学着抖空竹，踢毽子，晚上在草丛中捉萤火虫。他也记住了那个帮自己解围，温柔又令人信任的哥哥，乃是白家主的长子白清洲。
“所以呢？五岁时他陪了你三天，给你讲了几晚故事，送了一柄小剑，你就从此念念不忘？”璇玑阁主静静听完，再开口时，语气便有些冷漠，“你有没有想过，他不过是尽地主之谊，履行白家长子的责任，并未特别当回事。而你身边的属下、朋友，对你相护之情远胜于他。”
“我明白的。”云毓淡淡道，说到底，也不过是童年时一次邂逅而已，“后来父亲和母亲去世时，白世伯至云堡吊唁，带给我一只琉璃镇纸和一封信，是长公子请托转交。我想，他为人是很好的。”
镇纸里面封着几朵江南常见的白槿，一直被云毓收在抽斗深处，连同一叠来自姑苏的书信。那阵子，白清洲陆续给他写过好几封信，询问近况、鼓励叮嘱，他每次收到都很欢喜，然而对着信笺上挺拔端方的字迹，却不知该如何回复。那是他最封闭的一段日子，几乎不同身边的人说话，也不会表达情绪和想法，所以即使用尽了力气，最多也只能做到偶尔回一封信，上面写几个字，谢谢、我还好之类。
或许是对于常人来说，他的反应太过冷淡，也或许江南与北地环境迥异，难有共同话题，白清洲的信渐渐少了，直至于无。
“其后这些年，我只能偶尔得到一些关于白大哥的消息，但每逢听闻，心里都很是高兴。”云毓望着神情莫测的玄衣男子，轻声说道。
他自小由于相貌、地位、身世，确然极受瞩目，云堡内的老总管是父亲旧属，忠心耿耿，幽州的云氏本家也指定几位叔伯，轮番给予教导，为他指点武功剑法，虽不至众星捧月，却也关怀备至。但寂寞的感觉始终存在着，无论长辈、护从，照料起居的侍女，甚而年龄相仿的族中子弟，总是与自己隔着一层无形的屏障，不可能触及内心。他仍会想起儿时那只温暖的，曾经在惶然之际牵住自己的手，以及满含友善的安慰。
“然后去年初夏，我又见到了他。”他停了一会而，复又说道，“白大哥看上去，与印象中无异，但又有一些不同。”
铁剑门要办一场武林年轻剑客比试切磋的剑会，在禹周武林，这类的机会每年总会有一两次，供年轻人争胜扬名，各门派联络感情。云毓很少出门，原本是不会参加的，但是他听说姑苏白家会派人前去，鬼使神差地，也下了苍山，跟着云氏族中的表兄弟一同往冀州赴会。
白清洲果然到场，已是一位风采翩然的佳公子，形容俊雅，处事得宜，剑术造诣更是不凡。不仅白家众人以他为首，其他门派的优秀子弟也多钦佩心折。
“既然如此心仪，看他哪里都好，为何不上前相认？”璇玑阁主忽而打断，唇边线条绷紧，显然颇为不悦，“你二人本是旧识，只消光明正大报出身份姓名，再摘下帷布对你那白大哥笑一笑，请他到云堡做客，他难道会不肯跟着你回去？居然要求我璇玑阁替你绑人，亏你还是美人榜首，传出去简直要教人笑掉大牙！”
云毓蹙眉，冰玉般的脸颊上罕见地现出一丝微红，愠道：“我是男子，本就不该上什么江湖美人榜，阁主事先问过我的意见么？”
苏宴道：“男子上榜，百年前早有先例，不管百晓生还是本阁，都是根据实际情况秉公排定，向无偏私。”
云毓窒了一下，对方所说确有其事，而且昔年列名榜单的，还是自家云氏的先人。他咬了咬嘴唇，心知争执这个问题毫无益处，接着低声说道：“当时，白大哥周围人很多，我原本是想过去的，但是看到他身边有一位姑娘，不知怎地，就……”
他是去增长见识的，自始至终都不曾下场露面，而是一直注意白清洲，自然也就发觉自己所记挂之人，不管走到何处，旁侧都伴着一个清秀婉约的年轻女子。白家的长公子应酬忙碌之际，也不忘时时回过头，向她投去照拂的一撇，或者交换一个会心的微笑。他低眉凝视的神情温柔而专注，仿佛世上再没有更重要，更值得珍视的事物。
如果说往日，白清洲仅是云毓童年记忆里为数不多的一点眷恋，或许就是在那一刻，他的心被重重撞击了一下，感受到从未有过的苦涩与烦扰。原来一个人对另一个人，是可以这样好的，甚至无需言语，已然两情相悦，处处温馨。
再留心旁人的议论，少女名叫萧竹韵，出身洞庭萧家，两人正是门当户对、天作之合。
他并不清楚该如何得到，也明白自己不应胡思乱想，然而占有的渴望却开始烧灼内心，难以遏制；那份存在已久的空虚仿佛被无限放大，如果不能及时填满，总有一日会将自己吞没。也是在迷茫又失神的回城途中，陷入辽人伏击，遇到了苏聆雪。
此刻，在璇玑阁主的书房中，尽管很断续、很零散，有时连自己也弄不清究竟要说什么，他还是尽量叙述了前后情由，除了要寻求璇玑阁的帮助，也因为这些想法已独自埋藏了很久，久到实在亟需一个树洞。
“萧白二家确是在议亲。”苏宴说道，“若不是萧家的家主目前身在北辽尚未归来，而白家家规也要求子弟成婚前需完成三年江湖历练，白清洲与萧竹韵恐怕不但早已行过文定之礼，连婚期都要到了。如果我没有记错，你今年十八岁，是个大人了，就为了一己私念，要拆散他们一对眷侣？”
他辞锋直白，虽不至于咄咄逼人，却也不甚客气：“再者，萧家、白家，皆是琅環故属。白清洲无端失踪，琅環焉能不问不睬，必然要倾力寻找，纵使璇玑阁满足了你的要求，但管得一时，管不了一世，你身为云堡堡主，有没有替跟从你的下属想一想，又将幽州云氏置于何地？”
说着，微微摇头，肃容道：“你走进清风酒楼，理应明白自己在做什么，为了心血来潮的一点执念，当真值得违背情理，罔顾责任？”
云毓双亲早逝，周围众人要么怜他孤苦，要么因他地位超然，加上出尘绝俗的品貌，无不极尽融让。苍山地势险峻，连绵群峰白雪皑皑，他生长于斯，早已养成孤高冷傲的性情。而今好不容易鼓起勇气倾吐衷曲，非但没得到理解，反而被直斥其非，心中不由大为生气。
他微一怔忡，脸庞立时笼上一层冰霜：“我只是让白大哥陪着我，又不是要杀他害他，阁主何须危言耸听，拿琅環压人？待过了三年五载，他习惯了云堡的生活，自然会主动自愿地留下来，就如小苏一般。”
室内静了一瞬，一身玄衣的璇玑阁主缓缓坐直了身体：“看来，阿苏的一片心意，你也不是全然不懂。他放下自家的亲人和产业，日日相伴，尽心尽力为你打理内外事务，你觉得仍然不够么？可曾想过，如果白清洲也到了云堡，阿苏见到你们卿卿我我，心里会是什么感受？”
“我从没勉强过小苏，更不曾绑着、求着他，一切都是他自己乐意的。”云毓心中正在恼怒，不假思索地冷然说道，“小苏是很有才干、有能力，但他总是像个先生教训学生一样，说我这里不够好，那里欠周详。在他面前，我永远是个又懒又怕苦的笨人，空有一张脸，占了堡主的位置，离了他就什么都做不成。他又总说我幼稚、没有责任感，一年下来真是听够了！”
他觉得苏宴的目光就似两道利箭，像是要将自己看穿，隐约觉得有些失言。其实苏聆雪才智纵横，事事为自己考虑在先，虽然不肯哄人，不时还要以朋友的身份严肃规劝，但实是瑕不掩瑜，获益良多。但是他此刻却说不出好话，璇玑阁主方才之语着实戳到了他的痛处，小苏身上最让人受不了的地方，又何尝不是这种如出一辙的不留情面、直言不讳？
他蹙着好看的眉，理直气壮说道：“而且，小苏的脚跛了，走起路一瘸一拐，我当他是朋友，在云堡内不会嫌弃，但若是一起出门，他走在我身边如何能够相称？当然是远远比不得白大哥的！”
书房内一片寂静，仿佛随着最后一个字尾音落下，空气也为之凝固。
璇玑阁主目中锐利的光彩渐渐消散，就如在银质面具之下，又覆上了另一层无形无色的面具一般，看不出喜怒哀乐，相隔半晌，方才淡淡道：“原来如此。”
他沉默着，似是思索，又似在斟酌字句，最终缓缓说道：“云少堡主所想所需，我已然明了。持有璇玑贴即是贵客，阁中当尽力满足。你回去吧，三月之内自会有所交待。”
云毓一怔，几乎不能置信，璇玑阁真的接下自己的委托了？想到白清洲，他心底瞬时涌起一阵欣喜。然而于此同时，又不免生出三分不自在。不说璇玑贴本是苏聆雪赠送，小苏原也是隽雅如玉的风流人物，绝不在白大公子之下，腿上会落下残疾皆因援手自己而起，适才的言语却是过分了。尽管不是对着本人，听在小苏的族叔耳中也十分不像样。
他有心缓和几句，但话已出口不能收回，似乎也无从解释起，踌躇间，苏宴已带着浅淡而疏离的微笑，端起了茶盏。
有人在外面轻敲了两下门，不知房内安了什么机关，先前引路的侍女恰于此时扣门而入，她显然惊异于云毓的无双容貌，但仍然礼数周全地请客人跟随离开。
云毓唯有起身，重新将帷帽戴好，他施了一礼，终是禁不住说道：“还要多谢苏阁主成全，他日定当登门报答。我不会说话，所言种种，望阁主信守诺言，勿要泄露于外。”
玄衣男子不置可否，思绪似乎已经飘转到了别处，过了数息才像弄清了他的意思，微微颔首：“我不会告诉阿苏，云公子尽可放心。只盼你得偿夙愿之后，当真能了无遗憾，过得幸福。”言语之间，已回到初见时的温和客套。
脚步声渐行渐远，璇玑阁主依旧沉默地坐着没有动，从云毓进门到离去，他始终不曾站起，现下也只是将头倚在座椅靠背上，像是要休憩一会儿。
四下沉寂无声，落针可闻，片刻后，他合着眼睛，却忽然冷冷说道：“人已经走了，你也该看够听够了，还不给我出来！”
紫檀屏风后一阵衣袂窸窣，一个身着月白长衣的青年不情不愿地挪动脚步，慢吞吞蹭到外面，一脸苦笑：“小苏，我发誓，真的是一时好奇，想看一眼能将你迷得神魂颠倒，差点连璇玑阁都弃之不顾的祸水，咳，是你亲自挑选的美人儿，长得什么模样。”
“你现在见到了，也从头听到尾。”苏宴脸上没有丝毫表情，“好不好看，想不想笑？”
奚茗画张了张口，他与苏宴自幼相识，交情深厚，可谓无话不谈，此刻也感到难以回答，唯有叹息一声：“也不怪你付出许多，论容貌、神韵，我生平所见无人能出其右。”
“不错，都是我自己找的，自己一厢情愿的。”苏宴淡淡道，“他不是也这么认为么，看来我的确太不识趣，赖着不走，管得又宽，惹人厌烦而不自知。”
奚茗画摇了摇头，只觉叹一口气远不能表达自己的心情。谁会想到僻处苍山的云毓心里早已装着另一个人，而且还到了不惜一切，任性妄为的地步。他在屏风后听两人对话，起初觉得好笑，到后面却再也笑不出，恨不能将云毓捂住嘴拖出去，莫要继续口无遮拦。
自家好友二十多年来唯一一次动心，却像是应了那句“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，最令人无语的是，白清洲压根什么都不知道，不晓得无意间搅动一池春水，已经背上了一笔很可能将白家、萧家，连同璇玑阁和琅環一起拖下水的超级桃花债，还在按部就班地筹备婚事，规划自家的未来人生。于他心目中，云堡的堡主云毓，武林瞩目的第一美人，大概仍停留在一个随手照料过的五岁小娃娃上。
“小苏，他只是个被宠惯了的孩子。”他想了想，尽量客观地说道，“想要白家公子相陪，也不过是如孩子要玩具一般，得不到的就是最好的，其实不懂得自己真正需要什么。依我看，他开始时述说你的事，语出真诚，并无矫饰，是很在意你的。后来那些……那些不当之辞，有一多半倒是在负气，你不必放在心上”
璇玑阁主默然不语，好一会儿，才悠悠说道：“我也一直觉得，他是个单纯的孩子，一不小心就会被居心叵测的人算计了去，岂料他表面虽有懵懂，实际上是明白的。而且，单纯的人捅起刀子，才真是出其不意，刺得比谁都深。”