钟文和第一次见沈般的时候，他还只是个娃娃。
那时他才刚刚被钟思思带回高山流水庄不久，女人把他从死人堆里挖了出来，说他有一双江湖人的眼睛，更适合快意恩仇的生活。年幼的他便深信不疑，决心要拜她为师，将来成就一番伟业。
在庄内安顿下来后，钟思思让他第二日去找她学武。他忙不迭地应了，天没亮就爬了起来，到庄主的院外规规矩矩地候着。
心诚则灵，他想在钟思思面前留下一个足够好的第一印象印象。
然后他就足足站了三个半时辰，在双腿都开始打颤的时候，才看见钟思思从屋里睡眼惺忪地走了出来。
钟文和：……
听说学武之前，师父都要考验徒弟的心志，绝对不能有半点松懈。
“怎么来得这么早啊。”钟思思掩口打了个呵欠，长发披肩还未梳起，衬着飘飘白衣，如同落入凡尘的九天仙女：“先绕着庄子跑十圈，然后去找乐叔吧，让他带你从扎马步开始学。”
钟文和：……
这……应该也是考验。
高山流水庄，可不是一般的大。
完成钟思思交代的任务后，他的双腿软的和面条一样。待他去向钟思思汇报的时候，女人已经打扮得整整齐齐，长发在头顶随意地挽成一个漂亮的发髻，坐在庭院里笑眯眯地用吊坠逗着一个白白胖胖的婴儿玩。
乐叔对他说过，钟思思有一个儿子，是高山流水庄的少爷，是万千宠爱集一身的天之骄子。还旁敲侧击地对他道，即便钟思思收养他为义子，也并不代表他的身份能胜过这里真正的少爷。
在三教九流之中混得久了，钟文和自然对这些暗示敏感的很。他有一个能吃饱穿暖的地方便满足了，又怎么会有非分之想。
“回来啦。”钟思思笑眯眯地说道：“这是我儿子，你看看，是不是挺好玩的。”
在难民堆里，易子而食是常有的事情，所以小钟文和是第一次见到这样干净白嫩的孩子，忍不住踮起脚多看了几眼。小娃娃呆愣愣地看着他，不哭也不笑，只是轻轻地“呀”了一声。
“想抱抱他吗？”
钟文和点了点头。
于是钟思思提着婴儿的襁褓把他拎了起来：“来，也给你玩一会儿。”
钟文和：……
这也是考验吗？
小宝宝眼睛一眨一眨地看着他，漂亮的眼睛像是黑葡萄一样。包子一样软绵绵的脸蛋，像是一掐就会破了，让他一时之间都不敢伸手去接。
正巧这时候婴儿的襁褓松了，孩子哧溜一下滑了下去。
钟文和：！！！
钟思思：？？？
原本是能接住的，但是一天下来钟文和的身上已经不剩什么力气，反应慢了一拍，就这么眼睁睁地看着小沈般摔在了地上。
钟文和钟思思：！！！！
钟文和吓得连忙把孩子从地上抱了起来，好在不是头先落地，只在肉乎乎的手臂和背上留了些淤青。他茫然无措地看向钟思思，却见她比自己还要蒙，手都不知道该往哪里放。
“完了完了，快去叫乐叔，快去找人！去找个太医来救他！”
太……太……太医？
结果乐叔来后仔细看了看，说只是皮肉伤，找了几个有经验的奶娘过来给小沈般擦了药。
钟思思趴在床榻上，小沈般已经被哄睡着了，她便轻轻拨弄着他的长睫毛玩儿，悄声说道：“这孩子怎么连摔了都不哭喊一声的，该不是摔傻了罢。”
钟文和一僵。
那时候他还是单纯地以为，沈般被摔的责任大部分在他身上。
“不过之前也是这样，不哭也不笑的。”钟思思撇了撇嘴：“母不嫌儿丑，虽然跟块儿小木头似的，但我也只能喜欢你这个小混蛋啦。”
钟文和：……
钟思思不是个有责任心的母亲，沈般的吃喝拉撒衣食住行她都一概不管，全交给奶娘和下人。她只负责自己无聊的时候，把沈般抱过来玩一会儿。开心的时候就抱着睡一觉，不开心的时候就捏捏小包子的脸。
“还真想看看你长大后会变成什么样子。”轻声叹了口气后，她便看向钟文和道：“以后就是你们来照顾他啦。”
那时的钟文和还不明白，钟思思是抱着怎样的心情说出那句话。
但他记得，当年对于钟思思的托付，他的回答是“好”。
“你真的打算与道方门合作吗。”沈般看着桌上的烛火，背对着钟文和，轻声问道。
花韵已经早早地离开了，藏书阁内只剩下沈般与钟文和两个。一道殷红色的蜡泪悄然无声地滚落至桌面，仿佛在两人之间划出一道无形的边界。
“不然呢，我跟你不同，可不是信口雌黄之人，允诺的事情一定会做到。”
“……如果会给高山流水庄带来麻烦，那么你不应该被牵扯进来。”
“现在说这些还有什么用。”钟文和的眉毛抬了抬：“莫非你觉得我当真能放任你一个人胡作非为，出去败坏高山流水庄的名声？”
从小到大，钟文和与沈般之间都算不得“亲密无间”。
“你又去芳华寺祭拜她了。”
那边沉默了很久，最后才丢了个生硬的“嗯”回来。
“她还好吗。”
“人都已经没了，只剩下骨灰，怎么会不好呢。”钟文和硬邦邦地说道。
钟思思去世前留下遗言，不要土葬，要将她挫骨扬灰。不要祭祀，最好是无人记得她，让她做个孤魂野鬼。不要埋在高山流水庄内，要洒得漫山遍野都是。不要沈般来祭拜，因为她觉得自己没脸再去见钟家的列祖列宗。
按照她的遗愿，高山流水庄内没有她的墓，取而代之的是一场烧了一天一夜的大火，将天际染成大片鲜艳的的玫红色。但还是没人忍心丢弃她的骨灰，最后只得寄存在芳华寺。每年的这个时候，钟文和都会借着请经的名头下山，去寺内待上几天。
“原本在你加冠、能下山之后，我想带你去见她，告诉她，我终于幸不辱命，辅佐你成为高山流水庄的庄主。”钟文和自嘲道：“谁知道你这么一闹，让我在她面前连头都抬不起来。”
“她不会希望我去的。”沈般面无表情地摇了摇头：“她不会想见我。”
谁知道呢。
虽然被禁锢在了高山流水庄内，但钟思思还依旧是一阵抓不住的风。再加上当时他们年岁尚小，现在记忆早已模糊，又怎能看得透她真正的所思所想。
“你可认得这是什么。”
钟文和从胸口取出了件东西，朝沈般掷去，被他下意识地用手接住。摊开掌心，定睛一看，是块上好的玉石。
正是他当初里庄前赌气取走，又在淞阳城当掉、引来弦秋的那一枚。
“注入内力看看。”
沈般照做了，然后发现玉石上逐渐浮现红色的线条，无数流光汇聚于一处，最后组成了一个弯弯曲曲的图案。
“这是你的名字。”钟文和郑重其事道：“从一开始，这枚庄主印鉴，就是为你准备的。这次拿好了，别再随随便便扔在哪个当铺里。”
沈般：……
是他的字不假。
然而这是他四岁那年画出来的鬼画符，连他自己都要看上好久才能辨出原样是什么。也就是说，他的涂鸦不仅被钟文和刻在了庄主的信物上，更是传遍了大江南北，只要是高山流水庄所在的地方，就有人知道。
即便再情感淡漠，沈般也觉得自己内心名为“自尊心”的容器被钟文和这致命一击给一箭命中，碎了满地。
“只要这枚印鉴还在，你就永远都是高山流水庄的庄主。你若是现在还没玩够，我便暂时替你守着。等到你想要回来的时候，随时都可以坐上这个位置。”
沈般：……
迟钝如他，也知道如果现在说“把这些信物都毁了吧”，钟文和可能会要他的命。
“我离开高山流水庄的时候，不觉得自己做错了选择，也更不会觉得后悔，但我觉得愧疚。”沈般轻声说道：“我欠你的，把自己的人生推给你了。”
“假惺惺的，真恶心，说得像是你真正在乎过一样。”
“但其实也没有愧疚太多。”
钟文和：“……”
“因为在我眼中，你一直都比我更适合当高山流水庄的庄主。”沈般面无表情地看着他说道：“这里可以没有我，但是绝不能没有你。”
钟文和皱起了眉头：“出去一趟倒是长了不少口舌之利，推卸责任还能被你说得这样好听。”
“但我想我娘也是这样想的，所以当初才会收你为义子，而不是为门人。”
钟文和的表情这才总算有了些许松动。
高山流水庄一脉子嗣单薄，自钟思思开始便是一代单传，所以她没得选，必须成为高山流水庄的庄主。而她又只有沈般一个儿子，所以待沈般成长之后，也将面临如她一般的选择。
他们无从得知她那时的想法，也不知道在死人堆里、她从钟文和的眼中看到了什么。但现在回看一切，她的选择，似乎并没有错。
“或许因为她觉得无论我成为怎样的一个人，高山流水庄有你在，她都可以放心。”
所以钟文和姓钟，沈般却姓沈。他们一个继承了钟思思逍遥自在的向往，另一个则继承了她放不下的高山流水庄。
藏书阁陷入了沉默之中，烛火将两人的影子投在墙壁之上。一缕微风穿过窗檐，蜡烛的火光闪了闪，光与暗之间的分解变得晦暗不明。
“我一直都是这样想的，而且这样想的应该不止我一个。”
过了很久之后，钟文和才道：“庄主的位置，我还是会替你留着。”
“嗯。”
“无论你现在怎么说，我都只当你是一时热血上头。我会等到你放弃那个不切实际的想法，等你有一天自愿回来。”
“……嗯。”
“然后滚吧，我现在不想看到你。”钟文和仰面倒在了椅子上，用手臂遮住了自己的双眼：“准备一下，过两日就出发去风路城。”
“好的。”
眼前陷入一片黑暗，他听着沈般的脚步声越来越远，到最后只剩下他自己的呼吸声，如同魔咒一般环绕在他身周。
你有一双江湖人的眼睛。
那时正在狼吞虎咽地啃窝窝头的钟文和抬起头，便看到白衣飘飘的女子笑盈盈地站在他面前，对他伸出手。在她干净而洁白的皓腕上，带着一圈由琴弦缠绕而成的手环，蚕丝隐隐泛着淡蓝色的光芒。
你是谁，连个孩子的窝头都要抢？
钟思思噗嗤一声笑出了声来：“我不抢你的东西，跟着我来，我可以请你吃很多好吃的。”
钟文和将信将疑地点了点头，为了不挨饿，他也管不了那么多了。即便这个干净漂亮的女人是坏人，也比陷在此时的境地要好。
脏兮兮又粗糙的小手牵着钟思思柔若无骨的手，钟思思带着他走下尸山。他下意识地看向路边，那里有其他的饥民气息奄奄地仰面朝天，等待死亡。有人身上遍体鳞伤，伤口深可见骨，旁边有人眼巴巴地看着，无意识地咽了口已经不存在的唾沫，似乎已经迫不及待了。
“你能也请他们吃东西吗。”
钟思思顺着他指的方向看了过去，又摇了摇头：“那么多人，我救不过来的。”
“既然你并不是好人，那为什么要救我呢？”
钟思思听言微微讶异了一下，低下头来，正对上钟文和看着她的眼睛。除却孩子般的天真外，他的目光中还带着一丝审视和戒备。似乎如果她的答案不够让他满意，他随时都有可能甩开她的手，立刻跑得远远的。
想到这种可能性，钟思思忍不住笑出了声来。
“因为我很喜欢你的眼睛啊。”她俯下身来，轻轻捏了捏他的脸蛋：“你有一双江湖人的眼睛。”
钟文和的脸被她挤得皱皱巴巴的，皱起了眉：“不要因为我是小孩儿，就胡说八道来糊弄我。我一个人生活了很久，已经不是孩子了。”
只有孩子才会不停强调自己不是孩子。
“昨日我便瞧见你了，在酒楼的时候你从坐在窗口那男人的包裹中偷了他的钱袋出来。”钟思思笑眯眯地揉了揉他的头发：“你的动作干净利落，是个练武的好材料。我便跟在你身后，看见你把那钱袋给了另外比你还小的两个孩子。”
“……是那男人先抢了他们的东西，他们身无分文又无依无靠，我看不过罢了。”
“所以我觉得你是个可信的孩子，以后我可能需要你来帮我的忙，所以我才要救你啊。”
对一个七八岁的娃娃说这样的话，在别人眼中或许与对牛弹琴没有多少区别。
“你需要我帮你什么？”
“以后才告诉你。”钟思思刮了刮他的小鼻子：“说不定我以后要让你负责养活一庄子的人呢。”
是了。
除却沈般之外，钟思思还曾交给过他更多的东西。
黑暗之中，双眼不自觉地变得湿润，带来一丝几乎无法察觉的暖意。