两天之后，林姨坐在轮椅上，在沈苗的陪伴下来了店里。
那晚从医院回来之后，魏暮便没再去过，沈苗在第二天一大早便接林姨回了家，他去也见不着人了。这两天他自己一个人待在店里，仍是大清早便打开店铺，将地面柜台全部清扫一遍后等待顾客光临，傍晚夕阳落山之后关上店门，卖出去的钱全都整整齐齐地放在了柜台里面的抽屉里。
现在林姨终于又回来了，却不是为了撑起这个店，而是收拾东西关门。
沈苗并非不通情理的人，怨归怨，在医院陪床的那天晚上，她看了很久林姨憔悴的睡颜，第二天一早回家的路上，突然就松了口，说回去之后将家里的储物间腾出来，给林姨放她的那些东西，今天两人过来便是这个目的。
这天的天气仍旧不是太好，虽然没有下雨，但云层发灰，没有太阳，是个阴天。沈苗在里面收拾，林姨坐在店门口，叫住了魏暮，说：“让苗苗收拾吧，你别去了，咱俩再说说话。”
魏暮搬了个小板凳，在林姨的轮椅旁边坐下了。
他们并排坐在店门口，看着外面熟悉的街道，和街道上来往的人与车。
过了一会儿，林姨说话了，有些歉疚的模样：“对不起啊小暮，之前跟你说，你想在这干到什么时候就什么时候，这才没几天过去就食言了。”
魏暮摇头。他坐得低，和林姨说话要仰起视线：“您别这样说，如果不是您让我在店里干活，这些天我都只能睡在大街上。”
“那之后呢？”林姨关心地看着他，“之后你要去哪？我本来是想将钥匙先留给你，让你有个能住的地方，想走的时候再走，但是……”
她的语气像是叹息：“走吧小暮，别再在这里待着了。咱们都回各自的家里去，别再想了。”
沉默了片刻后，魏暮点了点头，说：“好。”
林姨笑起来，像是放了心，又像是很难过。她和魏暮都在这里待过、等过，现在又都准备离开，走的时候谁都没得到自己想要的东西。
她忽然抬手朝街对面指了指，魏暮顺着看过去，是一家数码店。
“以前那里还是一家母婴店，那天我下班后从幼儿园接了小树，我们一起回家，走到这里的时候我想起来家里苗苗的奶粉快喝完了，就想带着小树跟我进去买两袋。”
“他不肯跟我进去，非要留在外面，原因是先前他在路上跟我说，幼儿园有个小朋友穿的毛衣是妈妈自己织的，胸前还有他最喜欢的米奇，他想让我也给他织一个。我那时候每天都忙得要命，手也笨，从来没织过东西，就没答应他，他因此生了我的气。”
“我想着不进去就不进去吧，就那么几分钟也出不了什么事，可就那么几分钟，就那么几分钟……我好像听到他叫了一声妈妈，也不知道是不是听错了，但出来之后，我再也没有看到过我的小树……”
林姨的声音颤抖，她看着远处那家数码店，像是穿透了久远的岁月，看到了很多年以前的那个秋天，梧桐树叶落了满地，沈树穿着一件黑色带帽的外套，气鼓鼓地在树底下站着。
“这人间最易懂的道理是谁离了谁都能活，但怎么活、活成什么样，又有谁知道呢？”她闭上眼，最后一句话像是从心底叹出来的，带着无尽的苦意，“我这一辈子……”
魏暮看着她，短暂的沉默之后，他从衣服兜里掏出来个什么东西，放进了林姨手里。
林姨睁开眼，那是一个小木雕，没什么特殊的装饰，上面只有三个人，一个男孩一个女孩，偎在一个女人的怀抱里。
林姨看向魏暮，魏暮说：“之前做那个木雕的时候剩了些料，这两天我没事的时候就雕了这个小的。”
他虽是做完了，但其实是有些迟疑要不要给出去的，林姨已经决定关店离开，也许之后可以彻底解开这个心结，然而听了那样一番话，魏暮意识到有些人有些事是刻进骨髓的，只能随着生命的逝去消亡，其余什么都无法将它们剥夺。如果是这样的话，他希望给林姨更多一点念想。
林姨的视线挪回到手中的木雕上，她举起来，仔细地看着它，神情温柔，说：“真好看。”
“小暮。”她忽然喊魏暮的名字，回头看向他，轻声说，“林姨能不能求你一件事？”
“你以后到了其他地方，能不能帮我看着点，有没有长得像我儿子的人？”
她的一只手抬起来，像是在空中无所依傍似的，停了片刻，颤颤巍巍的，落在她自己的脖颈上，声音很轻，却又重得如同承载了这一生的思念，哽咽道：“他这里，有一块红色的胎记。”
魏暮喉头也发紧，他用力地点了点头，说：“好。”
林姨像是放了心，继续看向手中的木雕，那上面的三个人偎在一起，亲密无间，生长在同一块木头上，永远不会分开。
一个小小的后备箱带走了二十多年间林姨积攒的牵挂，魏暮站在店门口看着她们离开，林姨的手从后车窗里伸出来，一直到很远还在和他告别。
来的时候，魏暮身上什么都没有，只是孤零零的一个人，十几天过去，他的东西竟也收拾出了一个小包。
归园落了锁，卷帘门林姨不肯降下来，因为会遮住玻璃上贴的照片，魏暮抱着包在店前的台阶上坐了下来。坐了一会儿之后，他扭头去看店里的东西，透过玻璃一样一样地看过去，最后视线落到挨着玻璃门的那个矮矮的书架上，最开始时他就是因为这些书才第一次走进了归园。
不知道在外面坐了多久，周围起了风，魏暮又看到了那个小女孩，他还记得她的名字，叫棉棉。她这次没有穿那条漂亮的公主裙，板着一张小脸坐在三轮车前面。
老人停下车，把小女孩抱下来，让她自己在旁边玩，她去收拾路边垃圾桶里的垃圾。棉棉在原地站了一会儿，看见了魏暮，她显然还认得他，朝这边走了过来。
魏暮笑了一下，问她：“今天怎么没有穿公主裙？”
女孩看起来还那样小，却已经学会了皱眉头：“我不喜欢裙子了。”
魏暮有些意外：“为什么，不是妈妈给买的吗？”
“我也不喜欢妈妈了。”
她说得气鼓鼓的，眼圈却红了，两只小手胡乱地在脸上擦了几下，像是想要忍住，最终却是失败了，她放声大哭起来：“我不喜欢弟弟，我讨厌他。”
魏暮有些无措，不知道怎么两句话就惹得她哭了起来，这时小女孩的奶奶听到动静也快步走了过来，一边牵她的手，一边呵斥道：“哭什么！你妈在外面打工，又不是一直不回来了，这次是你弟弟病了，她和你爸才没法回来给你过生日，这都几天了，至于动不动就哭吗？”
她拽着小女孩走了，只是这次没再让棉棉单独坐在旁边车座上，而是将她揽在了怀里。
三轮车也渐渐地开远了，魏暮一直看着，很久之后才收回视线。他从路边走过的人身上一个个扫过，心里忽然涌上一股巨大的难过，这难过不只是为他自己的，而是关乎更加宏大的生活、命运。这样的想法很自不量力，像是蜉蝣悲悯亘古的天地，但他无法控制地想，大街上走过的那么多人，有几个是内心没有苦楚的呢？
他想起了一个已经被用得滥俗的词，众生皆苦，紧接着，又有另一个词闯入他的脑海中——妈妈。