季维知无声地骂了一句脏话。
“你还挺能屈能伸。” 他面不改色地后撤一步，让两人回归正常社交距离。
盛绥耸耸肩，“满意了？”
季维知骄傲地仰起下巴：“还行吧，声太小了，没听清。”
盛绥不上那当，转头先走。
俩人别扭地出门，抬头一看，天已经黑了。
看这时间，季维知猜测在自己还没走到家就该宵禁了，而且附近也没别的交通工具能坐，只有盛绥那辆车。
要去蹭车吗？季维知只消思考两秒就得出结论。
他走到车旁，假模假式地说：“鉴于你被围堵的情况，我觉得你一个人开车很不安全。”
盛绥正埋头在车里放着什么，听到这话，钻出来，饶有趣味地听他瞎白活。
季维知接着说：“万一你在回去的路上被打了，那就是我辖区的治安失误。所以我得跟你一块儿……”
“上车吧。”
季维知话音未落，就看到盛绥拉开副驾的车门。里面早已被放好垫子，车窗也被摇到合适的高度。
——原来在他找出蹩脚的理由之前，盛绥就已经替他准备好座位了。
季维知钻进车座，习惯性把垫子抱在怀里。这是他小时候留下的习惯，因为刚到盛家有些恐惧，手里总喜欢抱东西，一开始是棉花、枕头、垫子，到后来变成了盛绥的手臂。
“你现在住哪？我先送你。” 盛绥开口。
“不用，咱先去肆街。” 季维知犟道。
盛绥打方向盘的手握紧了：“我又不住肆街，去那干什么？”
“你不住？可我明明看到肆街还有盛宅——” 季维知一不小心说漏嘴，暴露了自己曾去肆街的事情，慌忙改口道，“呸，我没看到。”
盛绥微微笑着，就当没听到：“老爷子住那，我搬出来了。”
盛绥这些年一直试图跟家里撇清关系。不单是因为他嫌烟馆和赌场来的钱脏，也因为季维知。
两年前，盛权得知他在自家别院养了个人，气得把别院直接铲平了。父子俩大闹了一场，从那以后，盛绥就没回肆街住过。
季维知听到盛绥搬家也没多惊讶，而是失望地低下头，莫名其妙问道：“搬出来…… 你要结婚了啊？”
男人成家后搬出来不是什么稀奇事，再说盛绥年纪早到了，总不可能不结婚。
但把这两个话题牵扯起来也是蛮突然。盛绥哑然失笑：“想什么呢？”
“我就问问。” 季维知还是闷闷不乐。
盛绥逗他：“当初你不是不让我结婚吗，怎么今儿还主动提？”
“那是小时候的胡话，能一样吗？” 季维知垂头丧气，活像只淋雨的小狗，“再说我又不是你什么人，凭什么管你。”
盛绥无奈极了，把话题掰回来：“你到底住哪？”
“先去你家！” 季维知不知哪来的坚持，他很想看看盛绥现在的生活环境，但又不好意思直说，“我得护送你，省得你路上被人截胡了。”
“……”盛绥不明白他到底哪里给季维知 “需要护送” 的错误印象，可能都怪白安贤夸大了他的伤势，“车在我这，我到家了还怎么载你？”
季维知没脸没皮地说：“没事，我自己开你的车回。”
“？” 盛绥一时竟不知怎么反驳，腹诽年轻人不但脾气见长，脸皮厚度也见长。
盛绥拗不过，只得先去自己那。他的新家在北池路口，闹中取静，周围有片很大的绿地。
把车停进院子里，盛绥拔下车钥匙，迫不及待地交到季维知手上：“快走吧，马上宵禁了。”
季维知本来真打算接了钥匙走的，但看盛绥给得这么着急，他觉得不对劲。
都到家门口了，以他们曾经的关系，盛绥难道不应该带他看看新家吗？为什么这人给钥匙给得这么快，就像不想让他进门一样？
季维知狐疑：“你不请我进去坐坐？”
盛绥的表情一僵，推辞道：“下次吧，我怕你来不及。”
季维知掏出怀表，又转过去给盛绥看：“时间还早，我开车又不需要多久。”
“今儿就算了。家里许久没收拾过，有些乱。” 盛绥仍是拒绝，神态躲闪。
季维知皱眉，疑窦越来越多，索性使出杀手锏，往座上一靠，轻轻攥着手中的垫子，学小时候的语气耍起赖：“唉！原先我要星星、要月亮你都肯给，现在你出趟国，不但秘密变多了，连家门都不让我进。果然，我就是颗被送人的小白菜啊……”
盛绥扶额，拿他一点办法都没有：“行了祖宗，跟我下车。”
季维知喜笑颜开，扔下垫子屁颠儿地跟着盛绥进院子、上台阶。
“早这样不就完了，干嘛怕我进去？金屋藏娇了？” 季维知等人开锁，嘴里还不饶人。
“等会不管你看到什么，不许生气。” 虽然说着命令，但盛绥的语气温柔极了，倒像是求人。
季维知不解：“我进你家为啥要生气？”
盛绥欲言又止，“过会再说这话吧。”
老半天后，盛绥仍在找钥匙，手也不稳，几下都没找到锁眼。
季维知正想笑他是不是年纪大了，突然听到咔哒一声。
是锁芯打开的声音。
盛绥却没立刻推开门，而是先深吸一口气，有些紧张地说：“其实，我本来想等事情都解决了再叫你来的。”
谁知道他这么能闹腾，硬是在一切都没准备好的时候自己跟来了。
季维知更莫名其妙，疑惑地等他推门，却没等到人动作。他索性自己把门拧开了。
只听吱呀一声，熟悉的气息朝他涌来。
“这是……” 季维知愣在原地，怔愣着看盛绥开灯。
黄色的灯光把屋子照得透亮。季维知瞪大了眼，不可置信地挪进去。
这是间复式的小洋房。玄关处摆着各式模型与根雕，往里走能看到白底隶书八个大字的书法，“常得正念，志行大千”。斜角的小屋紧锁着门，木制楼梯盘旋着通向二楼，那是盛绥的房间。
季维知跟被雷劈过似的一动不动，甚至不敢踏足，生怕扰了脚下地板的回忆。
这里的每一样、每一帧，都与他的记忆院一模一样，哪怕是桌椅摆放的位置都分毫不差。
“你……” 季维知连话都不太会说了，坑坑巴巴地问，“这是……”
这是季维知住过的别院。
在他走后，盛绥将被毁掉的地方，一草一木、一针一线，都纹丝不动地复刻下来。
而当初那个一言不发就离开的盛绥，带着许久的懊悔和想念，如履薄冰，靠着屋里所剩无几的回忆吊着一口气，甚至不敢看季维知的眼睛。
“虽然我现在可能不配说这些话，而且现在也不是提这个的好时候，” 盛绥叹口气，在玄关处摸索半天，找到一把早就配好的钥匙，“但既然你坚持要进来，那……”
盛绥把钥匙郑重地放进季维知的口袋里。
“清安，欢迎回家。”