戚瑶的病大概是受凉加上劳累过度, 心情也不大好，病来如山倒。
晕倒不是小事，送医院之后紧急做了一系列检查, 再三确定没什么大问题之后，等到退烧, 再观察两天, 也就出院了。
其实她只是看着纤细瘦弱, 体质不算差，从前大冬天拍落水戏, 栗子追在她身后让吃感冒药, 然后洗个澡, 裹紧被子睡一觉, 起来就又活蹦乱跳的。
不生病的人一病起来就不得了, 甚至惊动了裘朗, 每天一个电话问她怎么样了，还问她要不把这个工作推了。戚瑶想了想, 还是没答应。
小满和剧组几个工作人员都来看过, 意思是让她休息几天。
“可是进度怎么办？”戚瑶坐在床上问。
原本就是因为预算不够，部分场地和设备留不了那么久，才提前开机的, 如果因为她生病又延缓, 那这个项目大概率会夭折。
“这个你就不用担心了。”小满说, 不知有意无意, 看了两眼她旁边坐着的人，又转回视线, “有新的品牌方在谈投资, 后续拍摄计划可能都会再做调整。”
“……噢, 好。”
这件事让戚瑶一直纳闷儿到回家。
“怎么回事呢？”她趴在沙发背上，“怎么就有新的投资了呢？我当时可是跑了好几次饭局，都没谈到。”
“你要说有什么大变动，也没有呀，主演还是我呀，也没什么大咖加进来。”她下巴搁在手肘上，看喻嘉树站在吧台边，闷闷不乐地碎碎念。
“难道小满是什么隐藏富豪，和家里闹掰了，这会儿家里又愿意投资她了？”
喻嘉树垂眼过了几遍说明书，确认了她最近不能吃的东西，然后温水冲了一包冲剂，给她递过来。
“不是没可能。”他顺着她说。
戚瑶还是疑惑，蹙着眉抿了一口，温的，边喝边叹气，“才上了一个星期班，又回来了。”
“这么爱工作啊？”
喻嘉树看了她一眼，蔫头耷脑的，没忍住，笑了一声，松懒坐下时把沙发上的手柄捞起来，顺口道：“休假不好吗？别让你男朋友独守空房。”
“……咳咳！”
戚瑶不知道想到什么，呛了两声，手指捂住嘴，脸都因为猝不及防的咳嗽而发红。她埋头咳了一会儿，瞥了他一眼，又迅速移开视线。
“？”
喻嘉树顿了一秒，扯了两张纸巾给她，缓缓挑起半边眉毛。
“就，”好半晌，戚瑶小口小口把冲剂喝完，抿了抿唇，眼神飘忽，小声道，“我病还没完全好，是不是不太合适做那个……”
说到最后，她声音越来越小，脸颊还隐隐发红，就是没往那方面想的人，也得被她带着想歪。
“……”
喻嘉树眉毛挑得更高了，尾调上扬，重复道，“做‘那个’？”
一字一句的，咬字很清晰，慢悠悠地显出戏谑意思。
“……”
戚瑶想的很简单，他说独守空房嘛，那肯定就要留宿陪他。
大家都是成年人了，又在谈恋爱，那躺在一张床上，多多少少会做点什么。
现在看他这模样，她大概知道是自己想偏了，攥着玻璃杯，无所适从，匆匆塞到他手里，“没什么！”
但喻嘉树也不是会放过逗她机会的人，单手拎着杯子晃了晃，偏头望着她，慢悠悠道，“没关系，又不是一定要正儿八经地做。”
他拖着尾音，漫不经心的，听起来有点子蔫坏。
“上次那样，你不也得要捂住嘴，才忍住没叫出来吗？”
“……！”
戚瑶听不下去他说诨话，登时起身去捂他的嘴。
她本来是穿着袜子坐在沙发上的，这会儿情急之下，起身在沙发软垫上踩一一下，就扑到他身上去了。
膝盖屈起，抵在他大腿旁，因为半跪着，整个人略高出他一截。
喻嘉树生怕她摔，下意识伸手去扶，捞了一把，揽住她的腰。
女孩儿身上特有的馨香扑了个满怀，柔软的手心抵在他唇上，喻嘉树顿了两秒，撩起眼皮看她。
脸微微红，嘴唇不自在地抿着，四目相对时，缓慢眨了两下眼。
喻嘉树顿了片刻，神情自若，顺手把杯子往茶几上一放，另一手也环住她的腰，稍一用力，就着这个姿势，把人抱到前面来。
“欸……”
戚瑶猝不及防，松开捂着他下半张脸的手，五指在空中略显无措地抓了抓，最后落在他肩膀上。
腰上的手一松。
她坐到了喻嘉树腿上。
面对面，双手还搭在他肩膀上。
戚瑶看着他，眨了眨眼。
“忍几天了。”喻嘉树略扬起下巴，看着她，低声道，“过来，给男朋友亲一下。”
病房里人来人往，一会儿又是栗子进来看情况，一会儿是剧组别的人员来看望，一坐就是几个小时，连牵手的机会都找不到。
何况她还生着病，他连生起歪心思都会觉得有点儿罪恶。
但是忍不住。
戚瑶坐在他身上接完了这个温柔又黏糊的吻，把脸埋在他颈侧，倏然开窍了似的，直起身来，看着他，问：“不会是你吧？”
喻嘉树看上去心不在焉的，一手搭在她腰上，漆黑的瞳孔直直看向她，问了句什么。
“就是那个新的投资商！”戚瑶越想越觉得对。
这人最近在风行待着，帮他爸坐镇公司，哪有什么差要出，大概率一开始就是哄骗她的。
后来倒是隐隐约约看见过几次他和小满说话，当时没往这方面上想，现在想来，多半就是在谈投资的事。
戚瑶为了方便审问，往后挪了挪，让他如实招来。
喻嘉树顿了两秒，眼皮又耷拉下去，意兴阑珊的模样，“不是。”
戚瑶眯了眯眼，又往后挪了挪，手指勾着他下巴，让人抬起脸来，“那你说，骗人是小狗。”
“……”
空气沉寂片刻。
喻嘉树顿了两秒，都要开口了，漫不经心压下眼睫，看她一副很确信的样子，又觉得没必要骗她。
“好吧。”他松了口，妥协道，“被你猜中了。”
果然是他。
虽然得到了确切的回答，戚瑶一时半刻却没有很开心，甚至还有点遗憾。
……就这么不想当小狗吗？
小狗那么可爱。
半晌，戚瑶抿唇，甩掉这个想法，开始蹙着眉发愁。
她又把脸埋到他颈窝，想了想，闷声道，“你不要对我这么好。”
喻嘉树挑了挑眉，觉得这姑娘有时候挺爱说傻话。
“我不对你好，对谁好？”
“楼下老太太啊？”
“……”
莫名其妙又被他逗笑了，戚瑶缓了会儿，才轻声道，“就是，你可以投钱，但不要为了我投。”
投资这种东西，最重要的是回报。
别人公司又不是傻子，花了许多时间与精力都拉不到投资，不是没有道理的。这部剧的的确确是不符合国内市场主流审美，不苏不甜不爽，还没有顶流扛剧，甚至连个成熟的团队都没有，风险高得不得了。
或许有那么百分之一的几率会回本，但是整体而言，太得不偿失了。
喻嘉树能看出来，戚瑶是在认认真真跟他讲道理，说希望他清醒又理智地注意商业回报。
还挺会说的。
喻嘉树边听，边伸手揉了揉她后腰，力度不算重，恰到好处地按揉。戚瑶一顿，敏感地往后缩了一下，有点不高兴地伸出食指，戳了戳他锁骨。
“你有没有在听？”
“在啊。”喻嘉树漫不经心回答，手从后腰沿着脊椎骨缓慢地往上移，引起一阵轻微的战栗，“我是考量过的。”
“嗯？”戚瑶有点诧异，指尖接着轻点，若有似无地戳他，“考量过什么？说来听听。”
他一时没回答。
瞳孔漆黑，认真地看了她一会儿。
良久。
直到空气中都浮动着因长久对视而产生的暧昧气氛。
喻嘉树揉了揉她后颈，再往上探，轻轻压着后脑把人带下来，额头相触，鼻尖相抵，轻声道。
“你在哪儿，哪儿就是我的潜力股。”
——我永远无条件相信你。
-
不知道这一切是怎么发生的。
他说完那句话之后，戚瑶心脏猛地跳了一下。
像是触动了什么心底最柔软的地方，连呼吸中都带着清冽的雪杉香气，直至变得滚烫。
男人漆黑如墨的瞳孔近在咫尺，仿佛轻易将人蛊惑，吻也温柔而绵长，好像要拉人下坠。再回过神来时，又是陌生的欢愉。
戚瑶脊背抵住软软的沙发靠背，手攥住他小臂，脖颈后仰，拉出漂亮的弧度。
热意从接触的地方升腾起来，传到四肢百骸。
像小溪，蜿蜒而又汨汨不绝，愈演愈烈。
她下意识咬住下唇，盯住日光在天花板上斑驳的投影，尽力在倾泻的洪流中保持安静。
……
片刻后。
浑身无力，连指尖都抬不起来，戚瑶裹着毯子靠在沙发上，看他收拾，小声道，“我感觉我又发烧了。”
喻嘉树头也不回，笑了一声，“你确定？”
硬生生让人听出来几分戏谑的意思。
“……”
戚瑶不说话了。
她就那么靠着，看他慢条斯理地收拾一片狼藉，把湿漉漉的纸巾扔进垃圾桶。
戚瑶顿时脸颊发烫，不再看他，盯着天花板出神，倏然想到什么，小声疑惑，“不会以后我的每部剧你都要投资吧？”
喻嘉树神情一顿，也问，“不会以后你的每部剧都这么穷吧？”
“……”
戚瑶：“应该不会。”
“那就行。”绕到吧台去洗了个手，喻嘉树松懒答，“再多你男朋友养不起了。”
明明没什么表情，却硬生生让人感觉他好像松了口气，没忍住，戚瑶笑了会儿，又生出了新的疑惑，缩在毯子里，抿唇小声问：
“你为什么每次弄完都不抱我？”
她从前看剧本或者是小说，亲密戏结束后，男女主都难免温存一会儿。社交平台也偶尔刷到，说这是爱的表现，可这仅有的几次，他总是很快就退开了。虽说她没什么经验，但偶尔也会觉得疑惑。
喻嘉树顿了一秒，接着挑眉看她，“你想吗？”
戚瑶眨眨眼，还没来得及回答，就听他慢悠悠地开口。
“可以抱，但是会硌着你。”
“……！”
戚瑶反应了两秒，然后腾地闭嘴，又听到他看着她，慢悠悠地补充道：“而且消不下去。”
“……”
戚瑶往下滑了点，把脸埋到毯子里去了，像个小鹌鹑，或者遇事就把头埋进沙子里的鸵鸟，喻嘉树看着就想笑，弯起唇角。
好半晌，没听到外面有声音，戚瑶又缓缓动了一下，把毯子稍微往下扯，露出一双湿漉漉的眼睛。
四目相对。
冬日晴天的阳光从落地窗向里洒下，投射出明暗的分割线。细小的尘埃在空气中浮动，缱绻而又温柔。
女孩儿的眉眼在日光下显得更加清秀漂亮，桃花眼里蕴起的都是安静温软的光彩，让人看一眼就心软。
喻嘉树盯着她看了一会儿，神情变了，不再是那种吊儿郎当又漫不经心的模样，倏然垂睫问道：
“所以，你高中怎么不继续给我写信了？”
信件递错人只是一个乌龙的开始。
学生时代灿烂又漫长，十六七岁的少年怀揣着一腔热血与真心，尚未遭生活捶打，是人生中极其珍贵的片段。
如果一切事情都按照齿轮顺利地转动，他们在校园里尚还有无数次擦肩，有无数次共享黄昏的机会。不必硬生生蹉跎到现在。
坐着的女孩儿缓慢敛起神情，安静了好半晌。
她垂下眼睫，掩住眼底情绪。
但能够很明显地感知到，她周身的气压变低了，凝滞住，往下沉，不再是活泼而灵动的模样，好像猝不及防被问到了什么心底最深的秘密。
良久，她才睫毛颤了颤，弯起唇角笑笑，轻声道。
“因为你太耀眼了。”
戚瑶安静地注视着空气中浮动的尘埃。
喻嘉树长身站在光影落下的地方，侧脸在发着光。
“就那么站在那里，好像就不是我能接触的人。”
戚瑶看着他，好像在隔着光影看许多年前的那个人。
那个永远站在最盛大的光里的人。
她当然知道她这么多年的一切遗憾，都源于她的怯懦。
可是到现在为止，她也没办法苛责自己。
十五六岁的戚瑶没有众多亲朋好友无条件的支持，没有红毯与镜头前磨练出的勇气，没有他明目张胆的偏爱。
有的只是福利院里那些数着月光难眠的夜晚，放学后昏暗无光的小巷，总是紧抿住的唇，还有无措时攥住的衣角。
记忆里的那个女孩儿太单薄了，守着自己的一方小天地，以一种防备而又不愿意和解的姿态面对这个世界，好像稍有风吹草动，就会把她惊到碎掉。
很多年后，戚瑶偶尔也会想。
如果那个炎热的夏日午后，电停得更久一些，久到她有足够的勇气，把话说开，是不是就会有不一样的后来？
可是现实摆在这里。
许多年的分离与隔阂不会因为她一句“假如我”，或是一个假设的梦境而改变。
停电的午后只是偶然，恒久不变的，是她太胆怯。
戚瑶勉强地扯了扯嘴角，片刻后，许是意识到，这样并不好看，唇角的弧度又消减下去，垂睫沉默不语。
气氛一时安静下来。
方才还生动灵巧的人转瞬就陷入低落的情绪中，用漆黑的发顶来逃避对视。
喻嘉树仿佛知道她在想什么，低睫注视着她，思忖片刻，长指抚上她的脸，稍一用力，让她略微扬起头，低声哄道，“没关系。”
他声音清冽，认真看着人时，会褪掉身上原本那些漫不经心的冷淡与散漫，显得郑重而又真诚。
“我觉得人在成长里要学会的一件很重要的事情，就是不要美化未选择的路。”
……不要美化未选择的路。
戚瑶睫毛颤了颤，在心里反复默念这几个字，良久，抬眼看他。
记忆里那个人少年时代的轮廓与眼前的模样重叠，一模一样，一般无二。
他专注地看着她，轻声开口。
“你有没有想过，你这么聪明，漂亮，可爱。”
顿了几秒，喻嘉树注视着她，认真道，“当时的你所作出的选择，可能就是能力范围内，最好的决定？”
胸腔饱胀而涩然，戚瑶连呼吸都快停掉。
他毫不吝啬地把所有用来形容少女的美好词汇，都用在她身上，好像十五六岁的戚瑶并不是什么平凡胆小到不敢上前说一句“你好”的人，而是清醒又独立，果决且拥有坦然面对生活的能力。
而她的确如此。
“不必去抱怨从前的自己做了什么，或是没做什么。”
“你永远都是那个时候，最好的你。”
已近日落，温柔的暮色光影毫不吝啬地落在他身上，给分明的侧脸轮廓镀上一层浅浅的金光，漆黑的瞳孔里，似乎有星光在闪烁。
戚瑶抿唇，望着他，良久，“嗯。”
解铃还须系铃人。
能让自己彻底和过去和解的人，除了她自己，就是这一切遥远的源头，是她从前触不可及的一颗星星。
时间好像过了很久，又好像没有。
客厅落满日落的光影，一站一坐的人或仰头，或低睫，安静地对视着，美到像是色调明亮的电影画面。
-
一场简短却有力的对话之后，喻嘉树顺口逗了她两句，又恢复平日里那种插科打诨的轻松状态。
怎么也算是大病初愈，戚瑶不能吃辛辣或者没什么营养的食物，喻嘉树本来想把阿姨喊回来做饭，被她拒绝了。
戚瑶觉得太晚了，临到饭点才喊，不大好，于是指使喻冬冬去给她煮面条。
喻嘉树：“……”
他能说什么呢，他只能说好。
一顿晚饭吃得安静，戚瑶边吃边想，她晚上还要回对门吗，抬眼却发现他好像心不在焉的，在出神。
这种状态一直持续到喻嘉树洗完碗，戚瑶站在门框边，试探性地问，“我今晚住哪里？”
水声汨汨，不知道是没听清，还是没留神，喻嘉树弯身把碗放进碗柜里，没有应答。
戚瑶微微蹙眉，喊了他一声，后者才抬眉回眸来看，神情自若地问，“怎么了？”
“……”
戚瑶蹙着眉，很困惑地问，“你在想什么？”
喻嘉树顿了两秒，把碗柜关上，起身盯着她看了一会儿，长腿一迈，走到她面前，才开口。
“你有没有那种，给别人讲道理的时候头头是道，但是轮到自己身上，就不管用了的经历？”
“……有啊。”
戚瑶有点莫名其妙，还是顺着他说，“这不是很正常吗？”
在别人的事上永远洞若观火，清醒理智，井井有条，道理一条又一条，轮到自己身上时，不过是一句“道理我都懂”，后面再跟一句欲言又止的“可是”。
人都难免。
“是吗？”
喻嘉树若有所思地低睫。戚瑶看他的模样，更疑惑了，抱臂倚在门框旁，“所以你在困惑什么？”
喻嘉树呼出一口沉沉的气，半晌，妥协道，“就是今天下午的事。”
“嗯？”
他很认真地开口，“我在想，我从前为什么那么帅。”
“……”
这句话落下，空气都安静了。
不知道说什么。
戚瑶沉默地看着他，发现他好像是真情实感地在纳闷儿和发愁，一时不知道该无语哪件事。
她真的很想回一句，“那你慢慢想着吧”，但是她说不出来这种话，只能发出单音节词，尾调上扬，来表示自己无穷的疑惑。
“……啊？”
戚瑶眉头拧成麻花状。
“或者换种说法。”男人似乎没察觉到，只是垂着眼，思忖着，兀自继续道，
“我在想，有没有什么办法，能让我回到过去，告诉十七岁的喻嘉树，你不要这么张扬。”
反应了两秒之后，戚瑶眉头渐渐舒展开，缓慢地眨了眨眼。
她大概知道他在想什么了。
喻嘉树抬眼看着她，很轻地叹了口气，低声道，“你未来女朋友都不敢靠近你了，白白错过她的三年。”
“后悔死了。”他说。
一时间，难以言喻的情绪漫上心头。
之前语出惊人的诧异还在心头留存着，又倏然来这么一个转折，戚瑶一时反应不过来，细眉轻轻蹙着，唇也紧抿，似哭似笑。
“你有毛病吧。”
怎么会有人真情实感地纳闷，讲自己当年太引人注目了。
她手握拳，往他肩膀上很轻地锤了一下，像是被他逗笑了，桃花眼里却又泛出一点泪光，映着明亮的灯光，晃出柔软的粼粼水波。
怎么又哭了。
喻嘉树妥协般叹了口气，伸手很轻地帮她擦掉眼泪。
都说了不想跟她说了。
“小哭包。”喻嘉树看她。
好半晌，倏然问，“你有没有以前的照片？”
“……我高中不好看。”
戚瑶吸了吸鼻子，声音里带了点鼻音，抿唇比划着，“小小的，黄黄的。”
“我想看。”
喻嘉树微微弯身，低颈迁就她的身高，认真地注视着她，“你好看。”
“你最好看。”
“天下第一好看。”
“……”
戚瑶又被他这一本正经地说出幼稚话的模样逗笑了，那点眼泪又憋回去，吐槽他，“现在小学生都不兴说天下第一了。”
话是这样说，但她还是感到心脏有什么地方被柔软地触动了。酸酸涨涨的，好像刚开了盖的汽水，咕噜咕噜往上冒泡。
戚瑶开门出去的时候，听见客厅里的人又补充了一句，“如果你有什么要抱着睡的玩偶，一起拿过来。”
她回头，“嗯？”
喻嘉树懒懒站在那儿，看着她，慢吞吞又直白地说。
“今晚住我这儿。”