很多年前的事了。
喻嘉树出现在那里, 纯属是巧合。
按理说，他这样家境的人，很少会去人满为患的公立医院, 遑论好几人共用一间的普通病房。
但偏偏那个时候，他就是在了。
喻嘉树垂着眼往她嘴边一勺一勺地递汤, 动作轻缓却细致, 神情很淡, 简单明了地解释。
“我妈再嫁。”
“对方是个建筑工程师，家境不算殷实, 就是普通人。”
普通人, 生老病死一类事, 自然也就在普通医院。
叶梵跟喻重山离婚的第三年再嫁, 次年就怀了新的宝宝。那年喻嘉树十七岁, 一个人在从前的家属院住着, 没有回过南山一次。
或许那在他心里，根本就称不上“回”。
能称之为家的地方, 才谈得上回, 南山区区一栋金砖雕砌起来的屋子，还没那个资格。
叶梵产后没有请护工，被隔壁床的老人咳嗽吵得睡不着, 被病房走廊上时不时的各种声响吵得精神衰弱, 她也没有抱怨过。
喻嘉树偶尔去看她, 问了隔壁家的爷爷奶奶, 买点坐月子的补品，到病房里, 人坐下, 东西放下, 就安静了。
好像没什么话可以说。
是从什么时候开始，他跟叶梵无话可说了呢？
他尚且还记得从前一家人在公园里放风筝，跨年夜时在江边放烟火，现在风水轮转，原本圆满的一家三口分离崩析，各自有了新的家庭，那些记忆里模糊却美好的回忆，好像转瞬就成了上辈子的事情了。
现在他一进来，那个文质彬彬的中年男人就肉眼可见地局促起来，或从叶梵手里接过孩子，或停下削苹果的手，在裤缝边不自在地摩挲两下，面上还要挂着礼貌的笑容，寻找一些一眼就能看穿的借口走出门去，给他们留下独处的空间与机会。
这些尴尬又沉默的瞬间，无疑在昭示着，他才是那个彻头彻尾的外来人。
但喻嘉树面上不显，他在男人冲他打招呼是颔首示意，在小朋友冲他眨眼睛的时候也能笑两声，依旧神情自若，不显狼狈，只不过这一切好像都是虚浮着的，没落到他身上。
叶梵一般会招手让他坐到床边来，握着他的手询问近况，时不时搭两句腔，带着温柔的笑意点评两句，说她儿子真优秀。
十七八岁的少年人，心比天高，一句“那你怎么不要我”硬生生卡在喉咙口，混着说不清道不明的情绪，一齐往下咽。
整整三年，他没有一次问出口，更不会在这个对于别人家庭来说大喜的日子，不合时宜地提出来。
何况他知道答案。
叶梵从来不是什么被折了翼，困在笼里，中看不中用的金丝雀。她身上有股难以比拟的韧劲，在风行千禧年初创时，作出的贡献不输任何人。
出身微末，却精明干练，雷厉风行，以小见大，说风行如今发展到此，有她一半功劳，也毫不为过。
但现代社会的女性难免面对各种世俗枷锁，什么嫁了人生了孩子，就该在家洗衣做饭，照顾孩子。
男方的大男子主义在公司有起色之后尽显，婆家各类亲戚逢年过节议论纷纷，说她怀着孕还在外面抛头露面，好像他们喻家养不起一个孕妇似的。
多次难以调和的争吵之下，叶梵妥协，回归家庭，一待就是十多年，直到她是在难以忍受，选择离开。
某种意义上来说，喻嘉树也是她的枷锁。
从前是她让被迫从事业中回归家庭的枷锁，现在是拖累她奔向新生活的阻碍。
所以他尽量不自讨没趣。
浮在表面，点到为止的聊天结束，他神情自若地跟一家三口道别，身型依旧挺拔，只是无法忘记关上病房门前的那一眼。
一坐一站，新生儿被抱在父亲怀中，受母亲无限怜爱。
那才是真正平等又圆满的一家人。
十七岁的喻嘉树站在病房外，一时没动，神情很淡，目光平直地下落，不知道在想什么。
隔音不算好，能听见身后低低的交谈声。
男人说他长得很好，优秀又有礼貌，气场强到让他都有些不知所措，以后一定会很能干。
叶梵笑着轻声附和两句，说是，况且她前夫也不会允许他不能干的，然后话题一转，到了他那个新生的弟弟身上。
夫妻俩小声交谈，说他们的孩子以后不求大富大贵，只要能健健康康地长大，平安开心就好。
平安开心。
听起来多么简单又朴实的愿望。
可是就是这么简单又朴实的愿望，从来都没有人祝过他。
他们只说他要很优秀，要很有能力，从懂事起就被寄予了他从来就不想要的厚望。
没有哪怕一个人问过他。
也许世界上本就没有那种第一次当就能很完美的父母，任何事都需要试错，包括婚姻，或是家庭。
也许他就是那个试错品。
喻嘉树扯了扯嘴角，轻微扬起下颌，呼出一口沉沉的气，抬脚想往外走时，瞥见对面第三间病房外的身影。
身影纤细而单薄的少女蜷在墙根下，身型小得像一只孱弱的小兽。
她埋着头，一手捂在小腹，攥住手机的那只手，纤细指节都泛出白，带着哭腔小声询问着。
应当是没有结果，因为喻嘉树看见她僵了好片刻，脖颈垂得更低了，手臂慢慢下滑，几秒后，肩膀难以抑制地轻微抖动起来。
像是在流泪。
他只顿了一秒。
接着没什么情绪地走过了。
事实上，他从来不是什么喜欢善心大发的人。人的善意是有限的，当自己深陷泥淖之中时，很难再分出精力来帮助旁人。
快要走过的时候，他听见一声低低的喊。
是位老人的声音，有几分担忧地上扬着尾调，嗓音是老年人特有的慈祥，喊，瑶瑶啊。
那女孩顿了两秒，应了一声。
尾音还在颤，故作轻松地说，欸，我在外面写作业呢奶奶，写完就进来。
走到医院大门时，这句明显带着鼻音的声音还在他耳边回响。
喻嘉树站在寥落的阔叶林旁边，望着门口大路上的车水马龙。
出租车和拉客的三轮车挤成一片，卖馒头和包子的小贩吆喝着，蒸笼一打开，腾腾热气涌出来，半空中是袅袅的白烟。
身前和身后，好像是两个截然不同的世界。
有出租车司机刚载完客人，顺路驶到他身前，问他走不走。
离开另一个幸福家庭，回到自己孤身一人状态的欲望如此强烈，以至于让人不想再回头看这个地方一眼。
十七岁的喻嘉树站在那里，沉默良久。
好像过了很久，又好像没有，时间被无限制的拉长。
半晌，他很轻地叹了口气，闭了闭眼。
迈出的脚步转了个向，往回走了。
医院走廊上的一个擦肩，没有打过的照面，各自不留神的一瞥。
那碗在寒风中吹掉滚烫热气，却依旧触手生温的鸡汤。
在他们都不知道的时刻，他们人生中某些难捱的瞬间，竟然奇迹般的相交。
像是命中注定。
很奇怪。
不管是十七岁的喻嘉树，还是二十五岁的喻嘉树。
好像永远都会对她心软。
-
病中的人娇气，他甚至还没有细说，只是简单提了两句，戚瑶就红了眼眶，不声不响地往下掉眼泪。
也不知道她在伤心什么，是因为那个身影不是梦，还是因为他随口提到的原因。耐着性子哄了好半天，好歹是不哭了，乖乖喝汤。
“你弟弟多大了？”喝完最后一口，她忽然这样问。
喻嘉树把碗收起来，闻言眯眼想了想，“应该七八岁吧，记不清了。怎么？”
“好吧。”戚瑶躺下去，轻声碎碎念，“我还说如果跟孙文博他们差不多大，应该就是认识我的。我最招这种小朋友喜欢了，等你带我回家，可不把他嫉妒死。”
“……”
话音刚落，空气安静两秒。
戚瑶猛地收了声，意识到自己竟然顺嘴就说了“带我回家”这句话，好像这是什么板上钉钉的事。
喻嘉树倒没多大反应，似乎觉得这是理所当然，只是反应了两秒，倏然被逗乐了，低睫笑了声，漫不经心偏头看她，懒懒开口。
“嫉妒我有这么漂亮的女朋友，是吗？”
“……对啊。”戚瑶也看他，尽量装得很理直气壮，眨了眨眼，轻声反问，“难道不漂亮吗？”
乌黑柔顺的发丝铺在枕上，越发衬得一张脸白皙素净，一双桃花眼清澈温软，安静地注视着眼前的人。
喻嘉树没说话，很轻地挑了挑眉，抽出湿巾擦了擦手，然后俯下身来吻她唇角。
长指从脸颊边掠过，拨弄了两下小巧的耳垂。
“漂亮死了。”他在耳边低道。
“简直直男杀手。”
“那便宜弟弟要恨死我了。”
“……”
“我在生病，你不要亲我。”戚瑶说，然后把头偏到另一边去，留下发红的耳根，在白皙的皮肤上显出一抹青涩的粉色。
喻嘉树就那么看着，没忍住，低低笑了一声，不逗她了。
-
吃完饭后，戚瑶受不住，睡了一觉。大概还烧着，梦里也睡不安稳，没输液的那只手牵着他，轻微动一动都会引得她蹙眉。
没办法，喻嘉树只有坐在她身边，一边牵着她，一边戴耳机开会。
他这个时候本来应该在公司。
接到戚瑶电话的时候，喻嘉树刚落地。
飞行模式刚一关闭，就接到喻重山电话，问他怎么忽然决定要投资新项目。
上了大白的车，关门往公司开。
喻嘉树懒得细说，只说没用家里的钱，对面声音蓦然一沉，眼看就要发脾气，嘟嘟的提示音响起，他拿下来扫了一眼，简短两句后就挂了。
指尖滑动，接起新的来电。
“喂？”喻嘉树开口。
他以为她是来问有没有平安落地，谁知道等了半天，也没听见开口。
尾调上扬，喻嘉树喊了她一声，好片刻，那边才传来声响。
女孩儿声音很轻，很小，问他有没有上飞机。
喻嘉树顿了两秒，不答，只是反问，“怎么了？”
戚瑶那时候应该是烧得有点迷糊，就着栗子的手，把脑袋凑过去，小声说，如果你还没有走的话，能不能过来陪我。
女孩儿声音轻得好像下一秒就要飘散，似乎在做什么巨大的心理斗争，好半晌，才很怕打扰他似的，解释道。
今天是奶奶的忌日。
她不能去看她，但也不想一个人待着。
声音太轻了，尾音不自觉往下落，仿佛隔着手机屏幕都能听出她的忐忑和游移。
她太怕打扰别人了，连请求都是建立在如果他没有走的前提上。
喻嘉树没回答，只让她把电话给栗子，对着大白做了个手势。
一分钟后，黑色的车辆在最近的路口掉头，驶回机场。
两个小时后，晶帆原定的季度汇报会转为线上。
此刻，视频通话里实时连接着两个画面。
晶帆会议室照样坐满了人，因为首位是空的，季度汇报完后的讨论阶段，难免显出几分七嘴八舌来。
大白站着，翻了两页资料，“志江这两年风头还可以，市占率逐渐升高，虽然跟风行不能比吧，但是势头好。”
“所以他们什么意思？想预定XM980做独家垄断是吗？真舍得开价，准备打定主意跟风行杠到底吧。”
“这肯定不行啊，之前都说了，我们收购宏图和搞定技术许可，有一方面也是因为不做垄断。”
“现在想想，我们的设计生产模式实在太明智了，从芯片设计、制造、封装到测试，全产业链拉通，目前国内还没哪家可以比。小而美说的就是我们吧。”
“去你的！你还挺会自夸啊，这主意也不是你的功劳吧。”
“行了行了，拉回正题。志江那边托人问，能不能聊一聊，到底怎么回？”
众人的视线纷纷转回屏幕上。
画面中的男人神情很淡，单手撑着下颌，眼皮倦懒地耷拉着，目光甚至没有落在屏幕上，望着镜头照不到的一旁。
听到人喊，才转移视线，漫不经心地在键盘上打字。
聊天框里出现俩字儿，“不接。”
“……”
大白凑到屏幕前看了一眼，才转身跟大家播报，“树说不同意。”
会议室中沉默一秒，有人困惑地开口：“不是，他不同意我大概能猜到，因为他不想靠垄断赚钱嘛，但是为什么他不能说话？是最近失声了吗？”
“今个儿一个字还没听他说过呢。”有人附和，“是我们季度汇报让您失望了吗，老板？”
屏幕里，喻嘉树很轻地挑了挑眉，撩起眼皮，一副冷淡的模样，竟然看着下一秒就要关闭通话。
会议室里顿时一片笑。
“笑死，你嘴好欠，小心老板月底回来扣你奖金啊。”
“怎么说也三个月没看到我们小喻总了，怪想念的。”
“拉倒吧你……”
尚未来得及关闭的通话中倏然响起一道轻缓的女声。
猝不及防，会议室尚还吵着，只有站得近的大白听见了。
他心头一跳，刚想去关，就听见那人压低声音问了一句，“醒了？”
顿时，整个会议室都安静了。
目瞪口呆，面面相觑。
另一头的两人还浑然不知。
喻嘉树单手摘了耳机，倾身摸了下她额头，不算烫了，垂着眼低声问，“我吵到你了？”
戚瑶任他摸，脑袋陷在枕头里，小幅度地摇摇头。
过了会儿，她又抿唇，小声道，“你没牵我了。”
刚才单手不好打字，他看她睡熟了，就慢慢地把手抽出来，谁知道这样也醒了。
病房里安静两秒。
女孩儿一张脸素净而白，眼神清澈，柔软的发丝铺在耳边。
乖得不行。
喻嘉树垂眼看着她，倏然笑了一声，“嗯。我的问题。”
“不过，”他还带着点笑意，拖长尾音，戏谑道，“戚十一，你怎么这么黏人的？”
“……”
戚瑶抿唇移开视线，不说话。
喻嘉树弯起唇角，看了她一会儿，才把视线转回屏幕上，看着另一方画面里无数张目瞪口呆的脸，顿了两秒。
接着他很轻地挑了挑眉，没什么情绪，没管疯狂在聊天框刷八卦言论的无聊男人们，干脆利落地退出了通话。
戚瑶大抵是清醒了许多，短暂醒来一瞬的记忆也模模糊糊忆起。
她只能忆起自己迷迷糊糊被烧醒，就着栗子的手跟喻嘉树讲话，好像是在问他有没有上飞机。
他怎么回的呢？
没印象了。
戚瑶顿了两秒，抿唇喊他，“你今天落地了吗？”
喻嘉树正把电脑往床头柜上放，闻言没什么反应，放好之后才回身看着她，瞳孔漆黑，说，“没啊。”
“天气原因，航班取消了。”他说。
漫不经心地拖着尾音，他看着她，继续道。
“你运气太好了，戚瑶。”