被喻嘉树抵在门上的时候, 戚瑶也不知道事情为什么会发展成这样。
她不就是裙子里没有穿打底衫，并且忘记了这件事，坦坦荡荡地让他帮她解拉链了吗？罪不至此吧。
怎么就变成“以为他不会动她了”呢？
背后被抵住, 男人的手扣在腰上，长指沿着浅浅的腰窝摩挲, 一阵痒意。戚瑶抿唇, 努力忍住, 让自己不要后缩躲开。
忍耐间，倏然听见喻嘉树开了口。
“今天那小毛头, ”他垂睫看着她, 眯了眯眼, 平静地继续, “就是昨晚上那个叫姐姐的？”
“……”
还以为他没听见呢, 毕竟昨天一点反应都没有。
戚瑶被他紧紧抵在墙边, 不自在地移开视线，轻轻嗯了声。
喻嘉树没什么表情, 修长的食指绕了两圈她耳边的鬓发, 漫不经心地，“他加你微信了？”
“……嗯。”戚瑶抿唇道，睫毛颤了两下, 踮起脚尖, 努力伸手去够手机, “想着是同组同事才加的。我可是一条都没回过。”
她点开对话框, 证明清白似的，翻过来给他看。
喻嘉树对他其实不大感兴趣, 粗略扫了一眼, 看见备注是规规矩矩的【尘曲-温川】, 还有对方自言自语似的大片消息。
倏然瞥到什么，视线停住，他顿了顿，略眯着眼，开始念。
“瑶瑶姐，天气预报说要明天要降温，你多穿点哦～不过不穿也没事，我会多带两件衣服的。”
念到末尾，戚瑶感觉她已经能清晰地听到他的轻嗤声，顿时头皮都发麻，想拿开手机，却被他扣住手腕，不让动。
喻嘉树漆黑的眼睫垂着，继续念，语气平直，平静无波。
“睡不着怎么办呀姐姐？你有什么治疗失眠的好办法吗？”
“晚安，瑶瑶姐。祝你有个好梦。”
“早上好！我起来开工了。姐姐有什么想吃的早餐吗？”
“……”
戚瑶其实没怎么细看过，光听他念这几句，都已经开始浑身起鸡皮疙瘩。
喻嘉树扯了扯嘴角，单手把手机从她手里抽出来，干脆利落地往床上一扔，视线一转，落到她身上。
“挺能招人啊，戚十一。”
他淡声道，神情寡淡，瞳孔漆黑，看不清情绪。
缓慢地眨了两下眼，戚瑶顿住，一时不知道要说什么。
她没谈过恋爱，对这种突发情况总显得局促，一方面觉得好像得否认，另一方面又觉得，他说得好像也没错。
犹犹豫豫间，她试探性地“嗯”了一声。
这是在夸她吧？
“你还‘嗯’？”喻嘉树挑起半边眉毛，几乎要被她气笑了，抬手往她腰上挠了几下。
“……痒。”戚瑶猛地一缩，往他怀里躲。
虽然戚瑶被挠得有点想笑，但她对情绪的感知一向很敏锐，抬睫盯了他一会儿，笃定道，“你根本就没有生气。”
她抬手环住他脖颈，眨眨眼，又思忖了片刻，“或者，不是因为这件事而生气。”
喻嘉树是什么人啊？从小到大被捧着长大的少爷，要什么有什么，虽然待人平和没架子，从不高高在上，但毋庸置疑的是，很少有人能入他的眼，遑论被抬到“具有威胁性”的位置。
温川还远远不够格。
“所以你为什么不开心？”戚瑶踮脚往他身前凑了凑。
喻嘉树顿了两秒，垂着眼，神情自若道，“我没有不开心。”
平静得可谓称得上是坦荡，跟真的似的。
“真的？”戚瑶微眯了眯眼，跟审视似的确认。
“没有因为我抱了那小孩儿十多次而不开心？”
腰上的手肉眼可见地僵了一瞬，接着又松开。
顿了好片刻，喻嘉树若无其事地开口，“没有。”
“那是你的工作，我能理解。”他语调平静地道，神情也很淡，看起来仿佛浑不在意。
戚瑶看了他一会儿，拖着长长的尾调，“哦”了一声。
“好吧。”她说，缓慢地把环住他脖颈的手臂收回来，“我还说，你要是因为那小孩儿抱我而吃醋，我可以补偿补偿你。”
“现在看来，是我多虑了。”戚瑶一边说，一边推开他，想去衣柜旁边找衣服，“我男朋友简直深明大义。”
刚迈出两步。
倏然。
手腕被人攥住。
一阵向后的力将她往后拉——
香杉薄荷的气息盈满鼻腔，戚瑶猝不及防，回身跌进刚离开的怀抱。
温暖，坚实，熟悉而又紧密。
喻嘉树双手环住她纤细的腰，垂着眼看她，“准备怎么补偿？”
“……”
戚瑶眨眨眼，下巴抵在他胸膛上，反应了半晌，粉色缓慢地从耳根爬上来，好一会儿才道，“亲你一下？”
喻嘉树挑眉，没什么情绪地重复，“亲我一下？”
明明神情和声音都很淡，却莫名让人觉得他浑身上下都在叫嚣着“就这？”。
拽得要命。
“……”
热气灌满房间，已经不能再温暖了，戚瑶脸红了个透，顿了好半天，声若蚊蝇般道。
“……就，别的也可以。”
脊背拉链被拉开了一半，男人的手搭在浅浅的腰窝处，在往前延伸，就能触到裸露的后腰。
空气安静好半晌。
喻嘉树倏然扬起下巴，低笑一声。
“行。”
他垂睫后退半步，漆黑的瞳孔直直地望着她，敛起神情，呼出口沉沉的气，妥协似的开口。
“那你哄哄我。”
他声音低沉，透着点无奈，拖着尾音，落到耳道里。
“我他妈要酸死了。”
-
酒店楼下。
“诶诶，你上去干嘛呀？”
栗子正坐在庭院里吃关东煮，眼看着温川就要上楼去，连忙拦住，“你房间是在一楼吧？”
“对啊。”温川说，好像对她的问题感到很奇怪，晃了晃手里的奶茶，“我上去找瑶瑶姐。”
“……别！”
栗子瞪大眼睛，一个箭步冲到楼梯口，猛地拦住他，支支吾吾半天，才道，“她现在应该不是很方便。”
“怎么了？”温川皱眉，看起来有点急，“是上午太冷，身体不舒服了吗？刚好我带了药，你让我上去看看。”
说完他就推开栗子，不容分说地往上走。
“……诶！”栗子实在拗不过他，想追上去，步伐却又在踏上第一级台阶时顿住。
好半晌，她收回脚，在原地烦躁地跺了跺，“这人真烦！”
“管他的，我才不上去打扰他们。”栗子看着越走越远的背影，无语到极点，对着温川的背影挥了下拳头，“正好让大帅哥好好教训一下你。”
“绿茶弟弟，我呸！”
-
室内昏暗。
窗帘掩盖住冬日正盛的日光，光线朦胧。
空调徐徐吐出热风，扇叶开合，发出轻微的嗡鸣声。
还夹杂着些许的其他声音。
轻而微小的嘤咛声，时有时无，仿佛是尽力忍耐的结果。
女孩儿下唇被咬得泛白，细白的手指攀住男人小臂，用力到指关节都泛着白。
“别……”
戚瑶后背抵住门，难耐地蹙着眉，小声道。
似哭似泣，尾音无力地拖着，声音中的清冷被烧尽了，只剩温软与纯。
像一根轻飘飘的羽毛在心头扫了一下，又像带着钩子，勾人得很。
“别？”喻嘉树垂着眼，看不清神情，俯身吻她，“这不是你说的么？”
舌尖探入口腔，一下又一下地向里，勾着舌尖交缠。
他吻得很凶，比任何一次都要凶。
都说小别胜新婚，这会儿小别加上新婚，戚瑶感觉人都要被他吃掉了。
他一手横过她侧腰，抵在门上，把人圈在怀里。肌肉线条流畅的小臂上青筋浮起，被她无意识地掐出印子，却像察觉不到似的，毫不在意。
另一只手垂着，看不真切。
许是正对着空调出风口，裙摆一起一伏的晃动。
呼吸连带热意扑在耳畔，一阵酥麻，戚瑶呼吸急促，有些受不住地往后缩，仿佛四肢百骸都被烧得滚烫，没了力气。
被填满，又抽离。
她推他。
细眉蹙着，五指张开撑在他肩膀上，总是无力地垂下，又费劲地抬起来。一双桃花眼泛着潋滟水光，雾蒙蒙的，看起来可怜极了。
酒店隔音不算好，门后倏然传来响动，愈来愈近。
戚瑶一把抓住他的手，身子向后仰，抵住门，近乎无措地轻声道，“有人。”
唇上还泛着水光，眼睛一眨一眨，脸颊泛红，神情略显迟钝。
乖死了。
喻嘉树抬睫，压着一股劲，漫不经心嗯了一声，没再动。
戚瑶得以喘了口气，呼出一口长长的气，刚松懈一点，随着敲门声和说话声响起，神经又蓦然紧绷起来。
“瑶瑶姐，你在吗？”
熟悉的男声隔着一道门响在耳边，神思恍惚间，几秒过去，她才慢半拍地反应过来。
——是温川。
戚瑶心脏停了一拍，下意识看了喻嘉树一眼。
男人很轻地挑起半边眉梢，漆黑的瞳孔直直望着她，带着一股子不好糊弄的冷淡劲儿。
“……”
得。
刚牺牲自己顺下去的毛，又炸起来了。
戚瑶别无他法，只好硬着头皮答应，“……在。”
温川的声音从门口传来，“我听栗子说你可能身体有点不舒服，刚好我房间里有感冒药，就给你带点上来。”
喻嘉树的指尖在她腰上一圈又一圈地打转，若有似无的，触感很轻，却痒，且折磨人。
“……不用了，谢谢。”戚瑶说。
“姐姐是不想见到我吗？”温川犹豫了片刻，站在房门外，这样问道。
半晌没听到回应。
他有点无措地等了一会儿，听到里面隐约传来一点声响，但是没有人说话，以为是戚瑶在生他的气，于是沉默片刻，轻声解释道。
“是我今天状态太差了，导致在寒风里那场戏拖了这么久，你可能还会着凉，生我的气也是应该的。”
他沉默了一会儿，吐出一口气，“不好意思啊姐姐，是我的问题。我实在太紧张了，因为我大学时候就非常喜欢你……”
“能够有机会跟你搭戏，虽然是我找小满求来的，但我也很感激。”
“我读书的时候就看了很多你的作品，反复回看，甚至还剪辑……”
温川兀自说了好一会儿，才回神，发现里面依旧没有回音。他敲了敲门，试探道，“瑶瑶姐，我能进来吗？”
这次有回应了。
“砰”一声清脆又细微的响，像屈起的指关节扣上门。戚瑶声音很轻，听起来像没有力气，艰难地从齿缝里挤出来的一样。
“……别。”
也不知道是在回应谁。
室内一阵轻微的响动。
隔着门，温川分辨不出来，感觉像是衣物摩擦的声音，细微而短促，绵延不断。
“姐姐，你不舒服吗？”温川有点急，在门口团团转，又敲了敲门，“需要我帮忙吗？”
“……”
过了好片刻。
房间内。
喻嘉树俯下身吻了吻她的唇角，扯了张纸巾，漫不经心地擦着手指，低声问，“你不舒服吗？”
“瑶瑶姐姐。”