国庆假期过后的十月显然没了盼头。
银杏叶远比秋日刚来的时候更加稀疏, 随风在枝头打着旋儿。
清晨挤地铁上班后的白领们木着一张脸，被工作重压着，还要露出礼貌又得体的笑容。
戚瑶也不例外。
神经紧绷, 身心疲惫，戴着口罩又一次迈步进入风行大门。
这次是终面。
二面结果她不大清楚, 这两周忙着品牌活动和新代言的拍摄, 几乎脚不沾地, 连车上都在看剧本。
人忙起来的时候是没有时间忐忑和焦虑的，她一丁点儿多余的想法都没有, 跟着工作人员上八楼, 恨不得闭着眼睛行走, 再睡会儿。
栗子时不时还得拉她一把。
长廊明净, 环境安静, 偶尔响起键盘敲击声和极低的交谈声。
“这里。”工作人员推门引她进去。
戚瑶用力掐了一下手心, 让自己清醒一些，小幅度鞠了个躬, 表示感谢。
然而视线一转, 瞥到里面的人，她身体顿了一顿，瞌睡瞬间就醒了, 还下意识想退出去。
“……”
那位“实习生”长腿支着, 懒懒坐在主位上, 漫不经心地转着笔, 撩起眼皮看她。
多么可怕的场景。
戚瑶：“……”
我现在跑还来得及么？
也许是他在，两边的面试官都有些拘谨, 不苟言笑地绷着脸, 示意她请坐。
戚瑶顿了两秒, 硬着头皮迈步，坐到喻嘉树对面。
他今天穿一件黑衬衫，版型依旧不规矩，散漫地坐着，薄白的眼皮略微耷拉着，倦意很重。
好像没有穿卫衣来上这个调休的班，已经是他对风行最大的尊重。
一眼看上去根本想不到，他是会在这种场合里坐主位的人。
戚瑶扫了一眼就移开视线。
不好再看。
再看会想起他说他很害怕的样子。
……很违和，无法想象。
其实终面没什么幺蛾子，面试官三对一，问一些和产品、档期、行程规划相关的问题，背调透彻到她几乎不用开口。
一般都是两边的面试官在问，中间那位不出声，没什么表情地靠在椅子上，静静听着。
戚瑶刻意避开视线，答得还算顺畅。
“好的，了解。”
左边的面试官问完最后一个问题，心里已经有了个大概，流程化地问了一句。
“小喻总还有什么问题吗？”
这位一上午都坐这儿看着，据说是喻总要求的。
隐约听说昨晚晶帆通宵开了个会，他看起来困倦虽困倦，还是准时到场。
大多数时候都不说话，眉目清冷，下颌线锋利，情绪不是很好。话少，但每次开口必然一针见血，一点儿情面都不留。
缺觉使他显得神色寡淡，强行压下去，身上有种既谦卑又骄傲的气质。
但有时候也会压不住，满身的锋芒。
有位小艺人没过二面，被上头塞到终面来，希望通融通融。
面试官怎么说也是公司职员，拿钱办事，不敢说什么。
他就坐那儿往后一靠，掀起眼皮看那漂亮女孩儿，似笑非笑地问。
你觉得我是做慈善的么。
别的也没说，就那么一句话，却足够让人面红耳赤。
最后那个小艺人是红着眼睛跑出去的，他只是垂着眼喊了一声，下一个。
感觉以后会是个狠角色。
左边的面试官想。
总之，一般让他开口的，都不是什么好事儿。
“行程无问题，价格合适，人好沟通。”
她自顾自地在纸上做着笔记，顿了两秒就想继续往下说。
“没问题的话……”
“有。”
喻嘉树脊背靠在椅子上，修长的手指缓慢转着笔，正向一圈，反向一圈，掀起眼皮，淡声答了一句。
“…… ”
左边的面试官一顿，难掩诧异地抬眼，隐晦地跟右边那位对了个眼神。
……不会吧。
她看着戚瑶。
难道这位也是走关系塞进来的？
空气安静下来，时间一分一秒地流逝。
戚瑶不知道他们在想什么，只是觉得躲不开了，只好抬眼看着他。
面上不显山不露水，其实心脏悬到了喉咙口。
别说什么语出惊人的话。
她祈祷着。
喻嘉树盯了她一会儿，好像听见了她的心声似的。
“戚老师这周末有空么。”
戚瑶一顿，秀气的眉头小幅度地一抬，有几分诧异，“啊？”
喻嘉树没再说第二遍，又反着转了一圈笔。手指修长，骨节分明，手背上筋骨明晰。
“……有。”
“中午还是晚上？”
戚瑶想了想，“晚上。”
“行。”喻嘉树无名指一抬，长指微动，把圆珠笔笔摁到桌面上放着。
“那记得约我。”
“……？”
戚瑶最后走出去时，几乎是顶着旁边两个人隐秘又探究的眼神落荒而逃，没看见喻嘉树盯着她的背影，勾了勾嘴角。
就是她说请他吃饭赔罪而已！
公事公办么，这人怎么这样！
不过戚瑶也没纠结太久，结束后继续赶档期，进行线下的品牌活动。
乔念上次提到的两个代言都已经拿了下来，官宣效果不错。
至此，她手里握着十九个代言，横跨美妆、服装、日用品，工作室已经做好了宣传图，就等突破二十个之后放出去了。
等到戚瑶再次想起这件事来，已经是周日晚上。
手里剧本翻到最后一页，栗子问她晚上准备吃什么，她认真地想了一会儿，报了几个菜名，然后才瞥见电视柜上的钟表。
已经是这周的最后一天。
“别做了。”戚瑶连忙摆手制止她，从沙发上起来拿手机，拨了个电话。
“喂？”那边应。
声音清浅，夹杂着轻微的电流，窜到耳道里。
……这是她第一次给他打电话。
戚瑶一边看时间，一边小声问，“那个，你吃饭了吗。”
说话软软的，声音很轻，听起来有点心虚。
她听见他声音变远，对那边人说了句等下，窸窸窣窣好一阵，才彻底安静下来。
“没呢。”
喻嘉树站在走廊，手肘搭在栏杆上，散漫地半躬着身子，看了眼表。
“不是有的人说要请我么。”
“那现在还来得及吗？我订餐厅。就是这个点可能也没什么好餐厅了……”
喻嘉树笑了一声，勾着尾音，懒洋洋地打断她，“可快点儿吧。”
“什么情况？”大白从会议室探了个头出来，看着他，很诧异，“要走啊？这会不开了？”
“挪到明天吧。”喻嘉树收起手机，回身收拾东西。
“嘿，本来是昨天的会，你说有约，要挪到今天，怎么这会儿又有约了？”大白看着他动作，十分疑惑。
“昨天没约上呗。”
周漆美滋滋地关上电脑，手并在唇边，小声跟大白透露。
“昨天搁家里打一晚上游戏呢。心情应该不是很好，因为动不动就阴阳我。”
周漆很委屈，“我寻思我也不菜呢。”
他正说着，被喻嘉树凉凉扫了一眼，收声。
喻嘉树垂眼，长指在屏幕上点划，往群里发了个大红包，一时间哀嚎叹息变惊喜欢呼。
“明天下班之后来家里找我。”
“走了。”
这个点确实是订不到好餐厅的。
没有正式且环境好的餐厅夜晚八点过还在等待客人，栗子打尽了电话也没辙。
“唯一一个最隐蔽的位置，给你们收拾出来了哈！”老板系着围裙，乐呵呵地把能挡住人的布帘子拉上。
烧烤摊上人声鼎沸，木质小桌从店里摆到店外街边，热闹得紧。
这帘子也只能遮住一边，底下悬空着，其他桌客人如果稍微坐得不那么正，还是能毫无遮掩地看见里面的人。
“那个，就将就一下吧？”戚瑶有些不好意思地握着杯子。
她手指收紧，忐忑地盯着他，生怕喻嘉树蹦出一句“确实挺将就的”，那她就无地自容了。
男人换了件卫衣，外搭深蓝色牛仔外套，卫衣帽子从领口拉出来，有种潮牌的感觉。
其实他年纪本来就不大，寻常人这会儿还在读书，只是大多数时候泡在正式场合，总觉得他像比旁人阅历多了许多一般。
这会儿正坐在蓝色塑料椅上，薄白的眼皮掀起，瞳孔漆黑，望着她。
长腿在狭小的地方无处安放，略显憋屈地支着。
一股大少爷纡尊降贵的意思。
戚瑶心里直打鼓。
上次看见他不就是在这儿么？
……难道他不喜欢吃烧烤？
“只能庆幸今天是周日。”好半晌，喻嘉树说。
“嗯？”
“没穿正装。”他腿支着地，压着椅子略微往后一挪，留了点可以活动的地儿，松松站起来，“不然真挺将就的。”
戚瑶看着他走到面前，心里七上八下的，“那这是要干什么？”
……不会要走吧？
男人站着，身量极高，自上而下地看着她，把背后亮堂的白炽灯挡住，压下一片阴影。
她仰起脸看。
这个角度一般而言很死亡，大多数人hold不住，但她抬眼，看见的竟然是他轮廓分明的下颌线。
薄薄一层皮肉包裹住锋利的棱角，干脆又利落。脖颈线条流畅，喉结凸出，随着说话的动作上下滚动。
喻嘉树抬手，单手捏住她的椅背，略一用力，小臂肌肉轻绷，椅子连人往后挪。
鞋底在地上平移，戚瑶顿时攥住椅子边，脆弱的塑料片被捏在手里。
他小幅度地抬了抬下巴，点着对面的位置，漫不经心地低声道。
“里边儿去。”
里面那个位置靠墙，被帘子和墙壁挡住，隐蔽性更好，如果旁人不特意探头就看不见。
戚瑶顿了两秒，哦了一声，起身换到里面。
“你今晚本来有事吗？”
她听见那边好像好几个人说话。
“还好。”喻嘉树手指握住易拉罐瓶身，食指勾着拉环，往后一拉，轻微的泡沫从罐口溢出来，“小事。”
他把开了的汽水递给戚瑶，顺手接过她递的纸，随意擦了两下，看着她。
“反正肯定没有你忙。”
“我这周是挺忙的。”戚瑶小声反驳，“但不也想起了么。及时补救。”
她有点心虚，没敢看他，盯着小木桌，连脑袋都垂着，露出额前毛绒绒的小碎发。
喻嘉树笑了一声，“又没怪你。”
“哦对了。”戚瑶看他。
这事儿在她心里梗了很久。
女孩儿穿得很简单，粉白配色，长发披散，宽松的针织上衣，领口偏一字，露出精致的锁骨，松弛漂亮。
“那天面试，你没有给我开后门吧？”
她试探性地问。
虽然他们并没有说什么实质性的话，但难免会有人揣度他们之间的关系，进而导致一系列不可控的结果。
喻嘉树眉梢轻微一挑，看了她一眼，“开了。”
戚瑶：“？”
？？？
“啊？”她瞪大眼睛，“真的？”
喻嘉树嗯了一声，捏着易拉罐瓶子，慢悠悠地说，“我说你是我高中同学，他们说那还面什么，直接落到你头上吧。”
戚瑶：“……”
“少逗我！你有这么大权利还至于坐那儿都快睡着了吗！”
这回轮到喻嘉树诧异了，“这么明显？”
“眼睛都要闭上了，”戚瑶很轻地嘁了一声，“跟你语文课打瞌睡的样子一模一样。”
喻嘉树：“……”
“你怎么知道我语文课打瞌睡？”
“张老师说的。”
高中语文老师，同时教他们两个班。
“她经常在我们班点名批评你，偏科大王。”
“什么绰号。”喻嘉树无言，偏头想了一会儿，“哦，想起来了。”
“什么？”
“她经常念的作文范本，是你吧？”
戚瑶没想到他还记得，张了张嘴，应了一声。
这种陈年旧事蓦然被人提起，像久远的记忆忽然复苏。
学生时代微不足道的小事竟然被他记得，她难免生出几分羞赧之感。
喻嘉树微眯了下眼，盯了她好一会儿，脊背往后一靠，“还有来我们班送作业的，也是你吧？”
颇有几分兴师问罪的意思。
“……！”
戚瑶硬着头皮应，“是。”
“真行。”喻嘉树扯了扯嘴角。
“你知道你每次一出去，我就要挨张老师骂么？”
“……啊？”
他看着她，没什么表情地模仿，“看看人家的字，再看看你的！明明都一样大，你写的是什么玩意儿？”
“……噗。”
原本昂扬的语句被他念得语调平平，尾音拖长，松懒又吊儿郎当，配上他冷淡的表情，戚瑶忍不住笑出声。
“还好吧你的字。我觉得挺好看的呀？”
喻嘉树略一抬眉，那点冷淡散了，明晃晃地挂着“挺有眼光”。
“那可能是给你写得好看吧。”
“真挺好看的。”戚瑶小声反驳，“就是那种，潦草但是一看就很有锋芒，笔锋凌厉潇洒。”
喻嘉树笑了一声，“还挺会夸啊。”
“但也没见你后面接着给我写。”
“我写了……”
戚瑶一时没过脑，脱口而出，说到一半，又蓦然顿住。
喻嘉树也停了一秒，抬眼看着她。
他手肘松松抵着膝盖，坐在明亮的白炽灯下，整个人好像在发光。瞳孔漆黑，映出她的模样。
四目相对的那一瞬间，戚瑶才后知后觉地意识到，他说的是互助交流的信件，而她说的是那封无人知晓的情书。
空气静默半晌，连着布帘外的喧嚣都飘远了。
烤好的五花肉冒着热气，香味萦在鼻间，碳酸汽水咕噜咕噜冒着气泡，一切场景都太熟悉，好像回到了一中校门口旁的小巷。
她趁擦肩而过，悄悄塞入信封的那次，也是在小摊摆了一整条街的晚上。
高考前最后一个晚自习，一中校门口热闹非凡。
十七八岁的人尚还不知离别，或紧张或轻松，满心憧憬地想象着高考后的生活，全然不知往后会多么怀念这段永不停止的校园时光。
规规矩矩穿着校服的少女站在校门口，看他单肩挎着书包，带着点笑意跟同学挥别，转身踏上小巷。
她就那么站着，靠着墙，沉默地等待他经过。
擦肩的瞬间好像很漫长，又好像很短。
少年校服上的薄荷香气随风萦绕在鼻间，巷口的樱花在昏黄路灯下飘落。
她连呼吸都屏住，一言不发地，把所有所有的少女心事，轻轻塞进他书包侧边。
信封从手里脱出的那一刻，她很轻地触碰到了他随风扬起来的校服。
白衬衫面料柔软，被风扬起，犹带体温，短暂地拥有过后，就一点也不留恋地远去。
转瞬即逝。
他光是从身边经过，一无所知，就足够在她狭小的世界里下一场暴雨。
现在他们在嘈杂的环境里沉默地对视着，仿佛有说不出的千言万语。
酒杯碰撞的声音清脆，炭火滴油滋滋作响。
喻嘉树嗯了一声。
“我知道你写了。”