其实硬要深究起来, 戚瑶和喻嘉树并不单单是高中同学的关系。
但他们谁也没有提起。
一个以为他早忘了，另一个以为她不想提。
时光朔回，楼下的梧桐树绿了又黄, 黄了又绿，轮转数十个春秋, 回到一切的起点。
社区中学嘈杂不堪。
红橙黄绿青蓝紫, 各种打眼的发色褪去后, 都变成暗淡难看的黄色，混着干枯毛躁的发质, 像顶着一头稻草。
戚瑶坐在教室第三排靠窗, 身后坐的清一色几乎全是稻草。
有抽烟的, 有玩儿手机的, 还有凑在一起打牌的, 时不时骂出的脏话犹如下一秒就要去世, 是临走前在人世间的最后一声怒吼。
戚瑶安静地坐在位置上，一动不动地写作业。
同桌的女孩儿嫌教室吵, 去卫生间涂指甲油, 等到上课打铃了，才带着一股廉价刺鼻的化学品气味姗姗来迟。
她小心翼翼地伸出五根手指，鲜红的指甲几乎从老师面前晃过去, 却没人理她。
“欸, 你毕业之后干什么去啊？”同桌凑过来看她写卷子, 好奇地问。
戚瑶本不想回答, 老教师在台上自顾自地讲课，声音本就不大, 被这么一盖, 几乎听不见了。
她在卷子一角即将沾到未干透的大红色指甲油时及时拽了一把, 拉回正途，淡声回道：“读书。”
她要念高中。
同桌女生嗤了一声，眼底有几分轻蔑，混杂着隐约的羡慕，挪开身子回到自己座位上。
“不就是成绩好点，可以去一中吗。”她不屑或是不甘地吹着自己的指甲，“到时候高中毕业还不是要出来找工作。”
她其实想念高中，但成绩不够好，家里也没钱交择校费，还有个弟弟要养，只好初三毕业后就出去打工。
戚瑶垂着眼没说话，在课本上做笔记，等到下课才递给她一张卷子。
“刚刚去办公室问题，语文老师让我带给你。”
“她说你作文写得很有灵气，”戚瑶顿了两秒，“如果有机会的话，高中还想继续教你。”
同桌女生盯着指甲的动作僵了一僵。过了好久，她眼眶微红，接过卷子，匆匆留下一句谢谢，从后门快步走出去了。
后面的课也没再回来。
不过接下来是自习课了，上不上都没什么影响。
戚瑶写完两张数学卷子，听到窗户外传来隐约压抑的哭声，笔尖在纸上划了一道，再回神时，已经看不进去题。
她顿了片刻，将卷子收起来，拿出夹在语文书的信纸。
少女侧脸恬静，嘴唇紧抿，神色认真，一字一句地落笔。
——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？”
信纸是白色，已经写了一半。
上面点缀着粉色的小花，纸面柔软，细腻光滑，跟社中粗糙的印纸截然不同，仿佛天壤之别。
这当然不是她买的。
是她的笔友S买的。
离千禧之交已经过去十多年，现在还有笔友吗？
答案是有的。
她上初一那年，为响应市教育局号召，城郊几所中学和市中心的好学校结成所谓“一对一帮扶”关系，好学校每年给几个名额出来，供这些学校成绩较好的学生进入。
社中对接的就是一中，全市最好的公立学校。
当时这项活动宣传得铺天盖地，几位校长的握手照登上晨报，还挂了横幅。上面如此重视，下面自然也不能松懈。
学生工作部的老师们一合计，干脆开展一届“书信送温暖活动”，就是由两个学校的学生相互写信，随机匹配，结成笔友。
每个人都必须要参加，一时间班上议论纷纷。
戚瑶当时在复习文言文，闻言不知道写什么，索性就往上面抄了首诗。
为了显得字数多一点，特意抄了课本里最长的一首，《白雪歌送武判官归京》，“山回路转不见君，雪上空留马行处。”
一个星期后，她收到了回信。
非常，非常的不走心，一个简明扼要的问号，长达两行，接着是仿佛自带语气的一句——
“把这儿当默写本呢？”
除此之外，一整张空白的纸上，再无其他。
戚瑶：“……”
她偷瞄了一下同桌女生的。
去信是看不懂的鬼画符，还沾上了一点未干透的指甲油，回信是规规矩矩长达两页纸的自我介绍。
从姓名、班级、年级、上学期成绩排名，到爱好、喜欢的颜色、昵称，再到喜欢的书籍，通通介绍了个遍，仿佛填写小学毕业的同学录。
最喜欢的书竟然是《物理学的未来》。
同桌嗤了一声，“绰号是书呆子。我看也差不多。”
然后她把信纸往抽屉里随意一扔，下次拿出来时，已经变成一团废纸。
戚瑶回过头来，看自己这张回信。
字迹略显潦草，但落笔处隐见锋芒，横撇竖捺潇洒，力透纸背，是难得的清瘦漂亮。
虽然字少，但起码看起来像个能沟通的正常人。
活动一周举办一次，由学工部的老师周一送信，周五收信，两相交错。
戚瑶当初话很少，几乎只和同桌聊两句天。
后来同桌也不再学习，跟着后排的稻草们逃课去玩，她就连这一个可以说话的人也没有了。
越来越多的话写到了信纸上。一句两句三句，一周五天的事情她能写整整一页。
正是因为对面不甚在意，她才敢放肆地吐露心事，像是对自己的日记本，或者是一个永远不会相交的人。
【学校里的桂花开了。花坛边的桂花道是我最喜欢的地方。你喜欢桂花吗？】
【奶奶生病了，我在学校里很担心。奶奶是这个世界上最最最爱我的人，希望她快快好起来。】
【体育课跑八百米，我后座老是剪别人头发的男生摔了一跤，趴在地上好像只猴子。好搞笑，但我又不敢笑。】
【今天的数学卷子好难。Ps.奶奶病好了。开心。】
喻嘉树收到愈来愈多的碎碎念，每次拆信时粗略一瞥，都有几分无言。
合着这姑娘把他当备忘录和日记本呢？
一句连一句，都不需要人回复。偶尔一个向他的问句，大概也是因为不好意思，随口问一问。
他从数学草稿本上撕下一张纸，视线快速掠过全篇娟秀的字迹，简明扼要地回了一个：“不喜欢。”
就这么牛头不对马嘴，两个人竟然坚持了整整一年。
大多数时候，都是戚瑶在说，生活，学习，甚至天气她都能找到两句能评价的。喻嘉树就随便看看，随便回回，直到有一天——
送来的信墨迹被晕开一大片，纸张粗糙，沾水后又晾干，变得凹凸不平。
喻嘉树拿出来的时候顿了两秒，视线扫过被水晕开的墨迹。
“树啊，你这小笔友还写着呢？”前桌的男生哟了两声，凑过来看一眼。
“我匹配的是个男的，我们早没说话了，在同一张纸上玩儿五子棋，一局要玩儿一个月。”
喻嘉树笑了一声，“什么毛病。”
“说真的，感觉他们学校也不学习，风气差得很，”前桌玩着笔盖，嘟哝，“也不知道这活动有什么用。”
“没。”
喻嘉树微微挑眉，想起这女孩儿连哪道数学题错了都给他说，还说没听懂，抄了遍题，让他试试。
他以为多难，扫了一眼，不到一分钟就做出来了，第二次来信时纸上就画了个气鼓鼓的兔子。
少年垂着眼笑。
“还是挺可爱的。”
前桌撇撇嘴，转过头去了。
喻嘉树垂眼看新来的这封信。字迹依旧娟秀，一笔一画从不拖拉勾连，写得无比清晰。
第一句话是：你在一中上学，是不是去过市中心呀？
喻嘉树心说，我不是去过市中心，我是住在市中心。
接着往下看，他那点揶揄的笑意渐渐散了。
她说，市中心是什么样的呀？漂亮吗？
一中呢？
是不是不会有上课捣乱的黄毛男生，往老师身上吐口香糖，偷偷剪掉女生的头发？
我们学校的校服很丑，橘红色的，面料也差。上次在路边看到有人路过，穿的是附中的校服，黑色西装和百褶裙，很漂亮。
听说别的学校还有礼堂，多媒体教室和体育馆，一中也有吗？
那女孩儿一点点地设想好学校的生活，像是刚开智的孩子，从零碎的信息里拼凑，用自己的幻想为画面上的东西涂上颜色，梦幻又漂亮。
十分笨拙，笨拙到了可爱的地步。
她身上有种与这个世界格格不入的钝意，不谄媚，不急切，极其平和柔软。
喻嘉树一行行看下来，觉得自己似乎从来没发现过一中这么好。
校服好看，食堂饭菜好吃，教学楼明亮，礼堂宏伟，操场宽阔。
老师都是名校毕业，注重学生情况，同学谦和有礼，不会随意染发，随意捉弄女孩儿。
他一行行的往下看，终于找到了她忽然开始设想的起点。
“老师说每年的初三毕业生都会有三个去一中读书的名额，但是要交五万块钱，我想想还是算啦。”
“我同桌说她毕业后要去开美甲店，我去给她当个帮手也不错，至少可以自己赚钱了。”
不错个屁。
喻嘉树眉毛冷淡地一凝，眼底蕴着些戾气，看着最后一行被晕开的水渍，满腔冰冷的火又倏然灭了。
开始以为是水杯倒了，现在才知道，大概是眼泪。
这得多能哭？
他垂眼，长指微动，把这封信原样折回信封里，塞回抽屉，长腿伸直，起身走出教室，砰砰叩响了校长办公室的门。
又一个周一，戚瑶仍然在为数学题烦恼，学工部的老师匆匆来了一趟，又走掉，像急着要去处理什么事情。
她收到信时，有些吃惊。
信封被撑得鼓起，棱角分明，边角都泛着白，像是快要装不下。
……他终于被她烦到，塞了个炸弹进来？
戚瑶诧异又谨慎地打开来看——
信封里是满满一叠照片。
从一中校门口拍到教学楼门前。
校门宏伟，金色的大字印在上面，随着那天的阳光而熠熠闪光。绿色的爬山虎葱郁，茂盛地坠在头顶。
进门之后是一条大道，两侧是高大的梧桐树，花坛里种着不知名小花，整齐漂亮。
教学楼墙体呈白色，铺有红色砖块，窗户明净，在晴天下反光，映出耀眼的正午太阳。
讲台桌椅全都是崭新的，桌上堆满了各类书籍，上至天文下至地理，还有女生压在数学书下的言情小说封面一角。
升旗仪式上，全校学生安静地站在操场上，蓝白色短袖校服衬得人无比青春，比社中橘色和黑色相间的校服好看多了。
戚瑶一张张地翻看这些照片，几乎和她想象里完全契合。
一个教室明亮，操场宽广，适合认真读书的地方。
就是……她看着最后一张校服照里，人群中间那个肤色略黑的小胖子，心想，这个笔友怎么跟我想象的不太一样。
不都说见字如见人么？
那他的字不应该这么好看且有锋芒，应该再圆一点……
算了。
她视线一转，回到色彩明艳的其他地方，一切一切都显得如此明媚可爱，和这里截然不同。
那当然是个很好的地方。
可是要整整五万块钱。
奶奶省吃俭用，一块钱掰成五份来花，攒下来的钱都拿去给院里的小朋友们买东西，她怎么好意思开口？
奶奶养她已经很不容易了。
戚瑶自嘲地扯了扯嘴角，指腹动作轻微，在光滑的相片上摩挲。
静了好片刻，她准备把照片塞回去。
上次跟她沟通的那位男老师不知什么时候站在前门，讪讪地喊她名字，说出来聊一聊。
“老师开玩笑的，一对一帮扶是政府的要求落实的，为的就是帮助我们这些贫苦孩子，怎么会收钱呢？对不对？”
“……”
变脸来得太快，太过于猝不及防。戚瑶没说话，抿唇看向他身后。
老校长一脸怒色，身边还站着几个西装革履的人，神情严肃，胸牌上印着“C市教育局”的字样。
面前的老师一脸慌张，趁背对校长时给她做眼色。
戚瑶默了片刻，嗯了一声。
男教师松了口气，又听她接着道，“可您上次说，就是因为是政府要求的，所以才要收钱打理关系，购买入学资格。”
走廊气氛瞬间低沉下来，老校长气得吹胡子瞪眼，挥手让她先进去。
没几天，他们班就换了老师，再也没见过这位试图中饱私囊的教师。
穿堂风猛烈，夹杂着大声玩闹的声响，衬得少女身影格外单薄。
戚瑶站在走廊上静默片刻，缓缓走回座位。
她到现在都还记得。
那天阳光格外的好，桂花已经快要开过了，随风散了满地，香气和阳光一起从半开的窗户里透进来，洒在课桌上散落的照片上。
每张都那么漂亮，好像是一个个朦胧的梦境，缓慢在空中漂浮着，从远处飘来。
从可望不可及，变成伸手可摘星。
信封里一张纸随微风飘落，打着旋儿落到她眼前。
那人的字依旧苍劲有力，落笔处尽显锋芒。
他说，“礼堂太远了，懒得走。”
“明年自己来看。”