毕业那年, 大家纷纷转移阵地，从花里胡哨的企鹅换到微信，名片二维码或者微信号发在群里, 好像是某种长大的标志。
喻嘉树没发。
但奇怪的是，几乎所有人都知道他微信号, 名片推来推去, 颇有几分口耳相传的意思。
人就是这样, 惯会给自己留后路。哪怕没什么交集，以后不联系了, 也想留个联系方式备着。
何况是贴上红榜, 被top校轮番打电话的人物。
他整个暑假都处于好友申请从未停过的状态, 有空的时候就顺手通过一下, 不问人要备注, 发消息也不一定回。
没空时就等申请堆成一长串, 可怜的小红点被敷衍地点掉，留下一群人慢慢过期。
戚瑶大概就是这个时候混进来的。
他们班班长和喻嘉树一起参加过比赛, 十分“不幸”地成为全班唯一拥有他好友的人, 每天被各种女生软磨硬泡，烦得要命，最后不得已, 干脆发在了班群里, 以绝后患。
戚瑶申请时还小心翼翼, 看到通过后自动发出的消息, 犹豫片刻，不知道怎么起头。既期待喻嘉树开启话题, 又害怕他主动提起。
他们之间实在太陌生了, 远远没到可以躺在朋友圈插科打诨的地步。
可担心是多余的。
喻嘉树一个字都没说, 仿佛她只是他在异国他乡的毕业旅行途中，等红绿灯间隙时顺手通过的一个陌生人，不需要聊天，更不需要知道姓名。
她的期冀渐渐散了，准备好无数个版本的自我介绍像燃着的火星坠入海里，湮灭得无声无息。
他甚至没有开朋友圈，戚瑶每每点进去，总是一条实线。
后来同学聚会，同班女生聊起，相互确认，才发现他的确是从来不发动态。
戚瑶安静地坐在旁边，内心松了口气之余，又是暗自自嘲。
她还没有这种特权，让喻嘉树为她单独设置一个屏蔽权限。
再后来，当初同行的人尽数分道扬镳，南北离散，再没有见过。
她就这么望着那根灰色的实线，望了许多年。
像横亘在他们之间的沟壑，深且长，天差地别，难以跨越。
直到现在。
喻嘉树从浩渺的联系人中找到她，发送了成为好友这么多年的第一条消息。
没有故作寒暄，没有明知故问，甚至没有摊在明面上的惊奇，只是接着从前的话题，漫不经心地讨要一张无足珍贵的签名照。
像率先跨越了她以为永远无法填平的鸿沟。
向她倾斜。
戚瑶连手都在微微颤抖，方才十足期盼的红汤火锅咕噜咕噜的翻滚着，香气却不再那么诱人，只有氤氲的白气呛了眼睛。
“……怎么了？”
叶清蔓筷子停在一块豆腐上，眼睛睁大，小心翼翼地问。
“没事吧？”
来福疯狂立起身体，黑色的鼻子嗅闻着，想凑到桌上来。叶清蔓把它吆喝走，试探着关心。
“被营销号造谣了？骂上热搜了？”
“没事。”
戚瑶收回瞥向屏幕的视线，把手机倒扣在桌面，拿起筷子夹出快要煮得过熟的肥牛卷。
“先吃饭。”
饭后消食，两个人一起玩健身环大冒险，兴致勃勃地换好了衣服，没玩两关就在瑜伽垫上瘫坐着，各自玩儿起了手机。
叶清蔓是因为惯常坚持不下去，三天打鱼两天晒网，每次为戏减肥都可以怒发一百条朋友圈。
“古装剧对体重的要求真的不是一般的高。”
她坐在地上感叹，头向后靠在沙发上刷微博，忽然偏头，“不对啊？你怎么也半途而废。”
戚瑶手肘撑在沙发垫上，看着屏幕上那条消息，心不在焉的，“吃太多了。”
“让我来猜猜。”叶清蔓瞄了一眼，“那个S不会是你白月光吧？”
戚瑶：“……”
“很明显？”
叶清蔓嘁了一声，就差翻白眼，“你觉得呢？就算我当时没想到，看你这反应也猜了七七八八。”
“不光是因为这件事。”戚瑶坐起身来思考，“我是觉得，他没道理忽然想起来这是我。”
“我既没给他发过消息，也没发过朋友圈，账号上没有任何相关信息，他怎么知道这个人是我？”
“所以你觉得是发生了什么事，让他知道了？”叶清蔓觉得有理，帮着她想，“你最近有给什么人联系方式么？”
“生活里面，或者工作上呢？”
戚瑶坐在地上皱着眉思索，生活上没有，工作上……
乔念刚刚给她打电话，说新艺人忽然出了点事，团队里忙不过来，让风行相关的项目负责人跟她直接沟通！
楼道安静，厚重的黑色防盗门打开又合上，细微的脚步声惊醒了沉睡的声控灯，在大理石纹路的瓷砖上留下白光，映出纤细的身影。
戚瑶指节屈起，捏着一张照片敲响对面的门。
穿堂风猖狂，从楼梯间直灌而上，掀开衣摆，撩开衣领，凉意直往身体里钻。戚瑶没忍住缩了缩脖子。
一墙之隔的地方传来渐近的脚步声，轻缓懒散，不疾不徐，接着是精密锁芯的轻微转动声。
咔嗒一声响，门被打开了。
也许是在家，喻嘉树穿得很随意，黑色连帽卫衣与灰色休闲裤，宽阔的肩膀撑出肩线，身量极高，光是站在那里就压下一片阴影。
看着很有安全感。
戚瑶视线扫过他的带着薄薄一层细绒的连帽卫衣。
看着也很暖和。
“还以为要等多久呢。”
喻嘉树挑眉看着她，后退一步，把门拉开。
明晃晃让她进来的意思。
戚瑶抿唇，拢着外套进去避风。
男人关门前撩起眼皮看了一眼对面。
他脸上没什么表情，神情很淡，目光漆黑却锐利，让扒着门缝偷偷瞅着的人心头一跳。
叶清蔓抖了一抖：“……”
不是吧，这个眼神怎么回事啊。
怎么搞得我好像是暗中偷窥的第三者啊！
一回生二回熟，戚瑶自觉地走到客厅沙发上坐下，看着角落里散落着的电子设备，忽地想起：“周漆的相机，我忘记还了。”
“不急。”喻嘉树倒了杯水，“反正他上学也不用。”
戚瑶噢了一声，看着他走过来，手指不自觉紧了又紧。
当年送匿名信，也未见得是这种当面的情形。给从前喜欢的人送自己的签名照，比匿名写情书要忐忑成千上万倍。
尽管这是他主动要的。
喻嘉树抬眼，漫不经心地笑了一声，“是准备揉成团给我么？”
“嗯？”
他视线往她手里一扫，“老同学限定？”
“……”
戚瑶这才反应过来，耳根发烫，递给他。
喻嘉树长腿支着，姿态散漫地往沙发背上一靠，半点没有有人在的自觉，捏着那张薄薄的照片，掀起眼皮，下巴微扬，合衬一身大少爷似的懒劲。
戚瑶忽然觉得，他好像只有工作的时候是清冷锐利，锋芒毕露的，在家时也会露出像从前那样张扬肆意的姿态，插科打诨，时不时损人两句。
那股少年气似乎从来没有从他身上消散过。
她心底忽然一阵酸胀，为她能看到他的另一面。
酸涩的气泡水咕噜咕噜冒着水汽。
喻嘉树垂着眼盯着这张照片。
杂志写真，造型适宜，构图完美，金色笔迹在右上角微微闪光，很漂亮。
“对了，我是不是面试出结果了？”
喻嘉树指尖似乎不经意在画中人的眼角擦过，终于还是没说话，捏着照片往下一扣，复而看向她，似笑非笑的。
“我怎么会知道？我只是在风行实习的。”
戚瑶无言，“你上次说是上课的。”
“是么？”喻嘉树略一偏头，不甚在乎的样子，“那就边上课边实习。”
“……”
又逗她！
戚瑶一瞬间咬紧了腮边软肉，“别装！”
“哟。怎么，今天又不信了？”喻嘉树故作诧异地挑了挑眉，“上次不是深信不疑么。”
“吃火锅之后人变聪明了？”
“……”
还嘲讽她吃火锅呢！
戚瑶被他逗得说不出话，气性一上来，冲到脑门，手握成拳往沙发上锤了一下，一字一句地喊他名字。
“……喻嘉树！”
“欸。”
他也就那么挺不要脸地应着。
尾音拖得长长的，带着点笑意，在空气里微微颤动。
“是出结果了。”他看着人耳根都气红了，大发慈悲地收手，还勾着唇角，“每组进两个，还有三个直通终面的名额，猜猜你是哪个。”
直通终面，就是可以跳过竞争最为激烈的二面，一般是面试官开会评定票数最高的人选，宁缺毋滥。
每组进二，二面大约二十来个人，顺利通过的人数加上直通终面的三个，最后由公司高层组织的终面候选人大约有七八个。
戚瑶顿了会儿，“我要参加二面吧。”
偌大的客厅安静下来。
不是她不相信自己，妄自菲薄，而是她在某些方面一直以来运气就不算太好。
高考的时候想要努力好好发挥，结果最后一门肚子疼得冷汗直冒，堪堪上了一本线。
大学时生活困难，专业成绩年级第一，却被关系户从中作梗，综测分数莫名少算一大截，与奖学金失之交臂。
除了戏路比较顺，拍的剧没有压，都能顺利地一部接一部播出以外，她大概是真的没什么好运气在的。
“另一个名额，我猜是赵敏老师。”戚瑶轻声道。
喻嘉树盯了她片刻，指尖在腿侧轻叩两下，修长的手指并拢，似乎是打了个响指，头小幅度往后一歪。
“对。”他看着她，“也不对。”
“……嗯？”
半晌，喻嘉树似乎是叹了口气。
“本来不想说的。”
他直起上半身，手臂撑在戚瑶身旁的沙发软垫上，身体倏然逼近，漆黑的瞳孔直盯着她。
戚瑶今天只打了个底，还是因为要出门才打的，皮肤清透，白皙柔软，隐约透了几分红出来。
凛冽的香杉薄荷气息扑面而来，她猝不及防，手指蓦地收紧，攥住沙发垫，直愣愣地回望。
……说什么？
她难以控制地屏住呼吸，目光落在眼前人身上。
他眉眼清冽，和许多年前从她身旁经过时，几乎别无二致。
瞳孔倒映着餐厅与玄关零星的灯光，仿若星河倒影。
还愣神间，喻嘉树又退了回去，将那张照片放在茶几上，压在修长骨感的指间。
“刚才就想问了。”
他长臂一展，从侧边捞来一支黑笔，单手轻松卸掉笔盖，笔尖在纸面上悬浮片刻，似乎在思忖。
而后落笔，在她右眼眼尾下一厘米的地方，点了一颗小痣。
“这颗痣怎么不见了？”
空气霎时静了。
狂风静止，树梢停摇，穿堂风无声无息，灌满心肺，又被缓慢地挤出，涌上一阵难言的酸涩，夹杂着经年光阴，后劲难抵。
半晌没听到回音。
他偏头去看。
戚瑶坐在那里，睫毛不住颤动，红了眼睛还浑然不知，只睁着一双泛着水雾的桃花眼，轻声问：
“你知道是我？”