（FR. 左渤遥）
我们的乐队在我消沉的时候给我希望，对我来说，这种希望不会消亡也不可复制。
而现在，Raw Meat像一只飞虫的翅膀，被凝滞在时间的琥珀里，暂停活动是公司能想到的最保守的公关策略了。
有那么二十多天，我一直站在舆论的旋涡里，而现在，到了春夏交替的时候，我终于不用再被问起关于Raw Meat的事情。
点滴回想过去三个月里发生的事，我仍旧无法判断来这里是不是正确的决定，我终于被最后一根稻草压垮，离开了远在北京的乱糟糟的一切。
生活的变数让我明白有时候逃避是明智的，即便我在新的环境里过得并不算好。
四月中旬，山里要么下雨，要么阴沉。
我站在破屋子外的石头上，在深沉的暮色里给我妈打了第一通电话，她说很担心我，我说：“我被关在看起来什么都不错的环境里，过了二十几年，结果什么都做不好，抓不住爱情，现在连乐队都没了。”
“听说那边很苦的。”
“苦，”我点了点头，鼻子发酸，我说，“但我应该做一些有意义的事儿了，可能吃够了这里的苦，别的苦就算不了什么了。”
山间的风带着丰富的水汽，起床的时候，远处下雾，近处也下雾，这是我和这片村庄相遇的第一个清晨，和我最先熟识的人也是我的室友，叫漆浩，他已经待在这儿两年了。
漆浩舔了舔嘴唇，把木柴放进火堆里，火上面吊着烧水的壶，他说：“你随时可以走的，想走了就跟我说。”
“我至少得待一个月吧，说不定会出现前所未有的灵感。”我抱着膝盖坐在一旁，举着盛了速溶咖啡的搪瓷杯子，杯子是新的，我拿到的时候外面还包着皱巴巴的牛皮纸。
我在等漆浩把水烧开。
漆浩不修边幅，穿着一件洗得发白的迷彩冲锋衣，眼镜腿上还缠着白胶布，他几乎不正眼看我，说话带着南方口音，很冷漠。
“你能待一个星期就不错了，”漆浩说，“城里普通家庭的人来这儿都过不下去，更别说你一个富二代。”
“你就过得下去——”
“我不一样，我是来当老师的，你是来采风的，但你太理想化了，过几天你就会发现，生活都过不下去，根本没什么心思创作。”
漆浩的杯子很大，是保温的，他拧开杯盖，从塑料袋里抓了一撮茶叶，然后把下巴搁在膝盖上，等水烧开。
柴火发出“噼噼啪啪”的声音，新建的学校有些空旷，也有些潮湿，但漆浩告诉我，现在的条件他已经很知足了，两年前刚来这儿的时候，他还要在漏雨的教室里上课。
水壶的盖子被蒸汽顶起来，然后，开水浇进杯子里，咖啡的香瞬间弥漫开，找不到搅拌的东西，我只能攥着杯子晃一晃，问漆浩要不要喝。
他说：“我有茶。”
沉默了好几分钟，我才鼓起勇气问一直想问的问题：“你知不知道Raw Meat？”
漆浩皱了皱眉，摇头，说道：“不清楚。”
他的这三个字，为我带来了第一个具有逃离的真实感的瞬间，盘踞我内心几十天的烦恼瞬间散去一半。
我握着烫热的杯子，看着闪动的橘黄色火焰，火星跳出几颗，溅在我的鞋上，留下的是一抖就掉的灰尘。
我得了一种心病，珍视Raw Meat的同时，又惧怕别人和我聊起。
我为这所收留我的学校买了一批图书教具，然后，有了能在这儿长期居住的机会。
廖怡然给我打电话，她说：“我觉得你可能疯了。”
“你想不到吧，我在这儿遇到了一些人，他们的经历都能写成歌。”
“你丢下一个巨大的烂摊子，要我们怎么办？”
“放弃，或者说暂时放弃，与其每天都在绝境里徘徊，不如先让自己好好地活着。”我说。
无法奢求别人能理解我，廖怡然的话让我生气，但我没理由责怪她。
那座破屋子的附近就是山崖，我几乎每天傍晚都去屋门口坐坐，天晴的时候看日落，阴天的时候看厚重的积云渐渐变成暗色。
我带着吉他，把灵感全都写在本子上，当下正在头脑风暴的其实是很久前就定下的工作，当时周易衣有个朋友帮我和甲方牵线，我只需要做出一首中规中矩的公益歌曲，所以来这里实地探访的确是计划之外的事。
我在这所学校里没什么存在感，漆浩每个工作日都很忙，大概五点多起床烧水，宿舍的门一开，那种晾了一整夜的冰凉的空气味就钻进来，我捂紧被子从床头的旧椅子上摸手机。
漆浩往往“叮叮哐哐”忙到天快亮，然后去大门口接来上学的学生。孩子们全都进了教室，排着队领早餐，不久之后，早自习的铃声响起来了。
这时候才不到七点半。
我猝不及防地感冒，又用几天时间适应了感冒，我妈问我什么时候回去，我说歌写完了就回去，应该快了。
“吃得怎么样？习不习惯？”我妈问。
我坐在宿舍的床上，嗑漆浩自己种的葵花籽，我说：“有土豆，还有面粉和白菜，可以做土豆丝炒面，白菜炒面。”
“不吃肉吗？”
“吃啊，但不可能天天吃，主要是去城里不方便，有钱也买不到。”
我的语气云淡风轻，其实天天晚上在心里盘算回北京要吃什么，带了几盒巧克力但没舍得吃，一直放在箱子里。
说实话，我挺佩服漆浩的，他读过很不错的大学，也在城市里就职过很不错的公司，他的身上存留着一种原始的、单纯的氛围。
这十分难得。
“我觉得你应该学着做饭。”漆浩对我说。
孩子们的早餐是稀饭，里面有星星点点的肉沫，我站在队伍的末端，等他们盛完了，才到我，这场面特别滑稽，漆浩拿着大铁勺掌控这一屋子人的口粮。
我可怜兮兮的，看起来像个长工。
“歌写完了吗？”漆浩给了我一个煮鸡蛋，问道。
我摇了摇头，说：“没，但快了。”
“快走了？”
“大概吧。”
时间加深我的认知，愈发觉得漆浩真是个好人，虽然他看上去挺内向冷漠，但煮了什么好吃的总会叫我，学校给孩子和老师们发牛奶，漆浩专门去找了校长，然后，我也有每天一盒的牛奶了。