楼下的常驻客该打麻将的打麻将，该唠嗑的唠嗑，倒是刚住进来的新客觉得稀奇。
“老板你别瞎在那叫人，人快递员都还没把快递给你呢，你咋就知道有这个……贺……”
“贺繁。”旁边一打麻将的大爷插嘴。
“对对，贺繁！”
“嗨呦，我还真这么神，就知道有这个姑娘的信。”
老板一脸天机不可泄露的神情，示意那人看楼梯。一个姑娘穿着长裙，脚上耷拉着旅社的粉红色拖鞋，悄无声息地，正从楼梯口走下来。
她快步走到邮递员面前，出示身份证，同时微抬起脸，好叫人看清。
邮递员是个半大的小伙，仔细核对了身份证信息，又看了她两眼，才把身份证和文件袋给她。
大厅里的人见贺繁拿了东西想上楼，有的忍不住开腔，“姑娘，这谁给你寄的啊？每月每月的送过来。我瞧着好像是同一封。”
“故人……春燕衔泥过，应是故人来……”贺繁侧着身子，长发挡住了她半边脸，看不清她的神情，但她声音很哑声，带着很久没开口说话的晦涩感。
恰好旅舍后面在施工，轰隆隆的声音掩盖住她的回答，留下众人面面相觑。
“这姑娘刚刚说了啥。”
“没听清。”
“嗨，你管她呢，人家那是隐私，隐私你懂不懂。”
楼上，贺繁坐在窗边，深吸一口气，拆开了袋子。
里面就薄薄的一张纸，写满了字，开头写着“致贺繁”，结尾落款“何清诺”。
贺繁一字一句地读完了这封信。
泪在她未察觉的时候一滴一滴地往下落，等她回过神来的时候，只看见信上被泪晕开的字，她连忙扯过纸巾，一点一点地轻沾，但黑色的墨还是顺着泪水往四周散去，变得模糊。
她看着晕开的字迹，只觉得自己也像溺于深海中，一点点地向下沉。
楼下，旅舍门前。
林简站在那，看着三楼那个窗户。
此时，正是日暮西斜，不那么刺眼的阳光从西边斜射过来，映得周围昏黄又明亮。
林简就在这落日的余光里，看见贺繁的泪大滴大滴往下落，看着她又忙不迭地，小心翼翼地擦拭什么。
这是他第一次，看见成年人的泪潮，没有嚎啕，只有抽噎，仿佛是一场无声的哀鸣。
没有尽头，亦看不见曙光。
“嘿，简儿，看啥呢，走了。”
旅舍老板的儿子走过来，见林简盯着一处看，顺着他视线回转，被林简一把拉住。
“走了。”
林简率先走出去。
“刚看啥呢？一动不动的。”
“没什么。”
“也是，我家那旅馆你来了也百十来回了，有啥好看的。走走走，他们等着的。”
房间里，贺繁渐渐平复心情，小心地将信收起来，放进随身的包里，那里赫然放着很多类似的信，落款都是同一人。
做完这一切，她又坐回窗边，望着窗外金黄的向日葵，视线没有焦点，不知道该干些什么，自己都不知道自己在想什么。
心神不定的贺繁，并不知道楼下的喧嚣。
从贺繁领完信之后，楼下就炸开了锅，起初是小范围的讨论，后面知道的人传给不知道的人，整个一楼都开始沸腾起来。
“这么说，这封信送了三年，才送出去！”
“可不是吗，起初的时候，还以为弄错了，或者哪家的小兔崽子的恶作剧。问小何，小何啥也不说，说是什么客户信息，什么泄露，保密啥的。”
“都以为这封信送不出去了，哪成想今天有人来领了。”