嗑瓜子的大姐这样评价面前的这个人。
但成天打架的坏小孩，不会有这样干净的眼神。
都说眼睛是心灵的窗户，她也一直这样认为着。
好与坏这个说法本身就带着主观性，至少在她的眼里，林简这个孩子称不上坏小孩。
“快到了吗，要从这下去？”
贺繁率先打破沉默。
“嗯。”
林简跟贺繁一前一后下石梯。
石梯很长，两旁是矮矮的、绿绿的草，偶尔还夹着紫色的、黄色的野花。她俩就顺着石梯往下走，也不搭话，但气氛并不沉闷。
走到石梯的最下方，林简指着最近的那条巷子，告诉贺繁进去后左转就能到书店。
贺繁想带着林简一起去书店，奈何小孩不买账，说了句“我走了”之后，真扭头就走。
贺繁看着林简几步走去另一条巷子，不见身影。
回到书店，彭小弟还在书店角落里看漫画书看得津津有味，彭灿有点担心贺繁，在书店门口张望，见到贺繁后，又开心地一头扎入小说的世界。
贺繁一直跟这俩小孩在书店待到日光西斜。姐弟俩的爸爸才带着淡淡的酒气到书店来接他们。
“贺老师，你真不跟我们回去？”
“不了，我这俩天住镇上，后面再过来。”
“好嘞，那您注意安全！有什么事打我电话！”
贺繁挥手告别。
等到摩托车的轰鸣声远去，她脸上的笑意渐渐淡下来，嘴角也抹平。
明天，就是25号。
信
这个镇子以前很穷，最近几年才发展起来，镇上做生意的人变得多了起来，外出打工的人也多了起来，他们把打工赚到的钱攒起来，回到小镇后修起了大栋大栋的房子。整个镇子也多了些现代化的气息。
小镇上有个旅舍，走的是复古、原生态的路线，里面是个大庭院，种满了向日葵。旅舍房间也不多，就三层，每层大概6、7间房，每个房间都能看见那朝阳的向日葵。
贺繁昨天就入住了这家旅舍，房间很简陋，里面就一个烧水壶、一台电视、一张桌子、一个床。上厕所还要去外面上。但好在房间不小。
昨天办理入住时，老板很热情，一个劲地问贺繁从哪来的，到这干嘛来的，在这有没有认识的人。还把贺繁上上下下地打量，眼神里带着偶遇故人的惊喜。但贺繁怎么回忆都不知自己跟此处有何联系。
莫不是信……想到这种可能，她的心仿佛被什么东西缠住。
何清诺啊，真是煞费苦心。
贺繁被老板的眼神劝退缩在房间里，几乎没怎么下楼。
房间的隔音效果不好，楼梯上上下下的声音都能听见，脚步声、厕所冲水的声音、楼下吵架的声音，都清清楚楚。
贺繁坐在房间的凳子上，看向窗外，静静等待着。
她不知道怎么描述现在的心情，既期盼着，也恐惧着，就像过去这三年每一次的等待。
楼下院子里走进来一位邮政快递员，绿色的邮政制服，绿色的大口袋。
贺繁看着他一路穿过向日葵，边走边在袋子里翻找，很利索地拿出一小沓文件邮寄袋，大步走进一楼。
她从邮政员走进院子起，整个人就开始紧绷。
该是信来了。
贺繁不知道这次这封信将引她去向何方，也不知这次信是讲述过去还是现在，亦或是将来。每次看信时，她仿佛在看另一个自己，很神奇，何清诺视角下的她，连贺繁自己都觉得陌生。
楼下一片嘈杂，在嘈杂中，老板看见邮政员小何，大嗓门瞬即响起，“贺繁！贺繁！有你的信嘞！快来取嘞！”