老姚院子外头有棵大槐树，几个头发白成一片的老爷子在下头支了张小桌，正围了个圈在那下象棋。
萧言未吃完饭也没什么事儿干，站在树底下看了一会儿。
老爷子们中气十足喊着，木制象棋碰到一起啪啪响，萧言未猜那副象棋估计已经碰出裂纹来了。
他越过几个老爷子的发顶看了看棋局，又收回视线。
没看懂。
其实老爸给他讲过很多次，似乎是“马走日，象走田”，不过也有可能是“马走田，象走日”。
他盯着那盘变幻莫测的棋局看了一会儿，兀自发起了呆，等反应过来时，身边已经站着一个人了。
魏迟不知道什么时候出来的，正跟他站一块儿看人下象棋，见他注意到自己，点点头跟他打了个招呼。
他换了身衣服，不是刚才还农具那一套了。
萧言未不算怕冷，但这会儿也穿着加绒的长袖卫衣，魏迟上边就穿了一件长袖T恤，袖口卷起来，半截手臂露在外面，肌肉线条明显。
人都到跟前儿了，再不说话有点儿不礼貌了，萧言未想了想，不尴不尬问了个，“出门儿？”
“不出。”魏迟摇摇头。
萧言未不知道该接什么话，只好点点头表示他知道了，那意思他要忙就忙去吧。
但作为村里的大学生，魏迟看人脸色的能力不如那些老乡们，不如老姚，甚至不如姚大宝。
他像是没看出来萧言未不想说话，仍旧跟萧言未并排杵着看老大爷们下象棋。
萧言未有些扛不住这样，准备先撤。
他脚步刚一动，魏迟就看了他一眼，“听姚叔说你从首都来？我也从那边过来的。”
萧言未愣了愣，脚步顿住，摇了摇头，“不是。”
魏迟挑了挑眉，像是有些意外。
“我也不记得从哪来了，”萧言未低头笑了笑，有些自嘲，“两年前这个时候，我从首都出发的。”
魏迟也笑了笑， 语气有些揶揄，但是并不令人讨厌，“从哪来都不记得了？”
萧言未摇摇头，没再搭话，继续盯着树下那盘还没分出胜负的棋盘看。
有多久没有这么看人下象棋了呢，萧言未想了想，觉得很久了，上回他看人下象棋还是小时候，也就姚大宝这么大点儿，骑在老爸脖子上给人瞎指挥。
但其实仔细一想，他这两年好像也没有什么正事儿，天南地北地跑着，怎么就没时间看人下象棋了呢。
魏迟顺着他的视线看过去，“看懂了吗？”
“看不懂。”萧言未实话实说。
“小时候没学过？”魏迟问。
萧言未舔了舔嘴唇，眼里光不明显地暗了点，“学过，没学会。”
他情绪变化其实不是很明显，但魏迟还是注意到了，他偏头看了萧言未一眼，没继续追问。
萧言未说完话就又安静了下来。
他皮肤很白，和这里常年干农活风吹日晒的粗糙皮肤完全不一样，很特别。
虽然穿着很随意，但在这个算不上闭塞但也绝不能说现代的半山区，仍然显得格格不入。
魏迟早上刚见到萧言未时，他长腿委屈又别扭地曲在老姚那张矮桌旁，细瘦修长的手指端着个没什么艺术感的浅口碗，有一搭没一搭地喝着粥，和现在没什么情绪看着远处的样子很像。
魏迟见过很多他这样年纪的人，好看的也很多，但早上初见萧言未时，眼睛还是被烫了一下。
意识到自己正盯着萧言未出神，魏迟有些尴尬地轻咳一声，试图继续刚才的话题，“怎么没学会呢？”
萧言未眨了眨眼，没看魏迟，就在魏迟以为他不会回答时，他很轻地说：“我爸没教会我。”
“我没爸了。”他说。
他说话时语气很云淡风轻，甚至还很轻微地挑了挑嘴角，不知道是在安慰魏迟还是安慰自己。
魏迟怔愣一下，抿了抿唇，“抱歉。”
萧言未摇摇头，“没什么可抱歉的，我早都忘了。”
魏迟提到他的伤心事，一时半会儿不再说话，安安静静在他身边站着，视线又不由自主飘到了萧言未身上。
“怎么想起到这来了？”魏迟问。
这里不是什么旅游城市，没有特色产业，发展潜力近乎于无。
这几年村子里唯一的外来人口就是一位志愿下乡的支教老师。
“没想来。”萧言未说。
魏迟没理解，略带探究地看着他。
萧言未跟他对视上，原本不想回答了，但不知是魏迟看起来比较可靠还是他自己其实挺想找个人说说话，最后还是开了口。
“坐车坐累了，”萧言未皱了下眉，然后又轻笑一声，“想下车就下了。”
萧言未原本就没有什么目的地，走到哪算哪，但长途汽车开到这边时，他混混沌沌睡醒了，一睁眼就看到了远处的青山和挂在山间的云。
那些云很白，一丝杂色都没有，在山间飘荡着，也或者并没有飘荡，只是因为他坐的车在动，但不管怎样，萧言未觉得它们很自由，于是在站点下了车。
他甚至不知道自己到了什么地方，只记得刚一出站就看到了老姚。
老姚来镇上卖农产品，跟他说家里有房子空着，萧言未付了房租和饭费，被老姚捡了回来。
“老姚是个热心肠，”魏迟笑了笑，“那个下乡支教的志愿者也是他捡回来的。”
当时志愿者刚毕业，满腔热血来到这里，谁承想没到村口就走迷糊了，绕来绕去绕进了山里，老姚正好在山上，连行李带人送到了村大队。
萧言未也跟着笑，其实好像也不是特别好笑，但他还是笑起来没完没了，像是魏迟哪句话戳了他的笑穴。
等他笑够了再去看魏迟，魏迟已经挑着眉看了他一会儿了。
可能是因为刚才莫名其妙笑了一通心里异常轻松，也可能是太久没这么和人说过话了，萧言未突然有点感慨。
萧言未低了低头，轻声问魏迟，“你是不是觉得我有病。”
他原本就比魏迟要矮一些，这会儿低下头，魏迟只能看到他很长的睫毛和硬挺的鼻尖。
他头发有些长了，低头的动作头发晃了晃，将额头全都盖住了。
“如果每个人都没病，那世界得没意思成什么样子。”魏迟说。
萧言未猛地扭头看向他，他动作有些大，魏迟似乎吓了一跳，“怎么了？”
萧言未抿了抿嘴唇，“……没什么。”
他只是觉得，魏迟说的这句话很有意思，分量很轻，但却让萧言未心里某根弦松了一下。
可能和“魏迟哥是村里的大学生”有关系，萧言未觉得魏迟和老姚，和那些老乡完全不一样。
他很特别。
“有人这么说你吗？”魏迟又问。
“嗯？说什么？”萧言未想了想，“说我有病？”
魏迟点了点头。
“目前没有，”萧言未脚尖在地上点了点，低头说，“可能因为联系不到我吧。”
他这话说得有些不负责任，但是魏迟不明白内情也无法去窥探，于是顺着他的意思说，“这下想联系也联系不到了。”
萧言未抬头看着他，“嗯？”
他眼睛颜色很浅，这会儿刚过八点，太阳还不是很烈，柔光映在他眼中让魏迟没来由地晃了一下神。
“没有信号，”魏迟定了定神，跟他解释，“网速很慢，运气好的时候可能有。”
萧言未往四周环看了一下，他在这待了半个多月，但现在突然就感觉像是刚下车刚到这一样，对自己这些天见了什么一点印象都没有。
他往后看了看，身后魏迟和老姚家两处房子紧挨着，都不高，魏迟院墙还掉了皮，显得很破旧。
再往旁边就是不知道姓什么的邻居的家，门口摆着个四腿小矮凳，一个老太太正坐那编东西。
他们面前是一条坑坑洼洼的土路，因为前几天下过雨，路面显得更凹凸。
往魏迟家门口的方向铺了几块垫脚用的红色砖头，砖头也并不新，有半块的，有三分之二块的，上边都有深深浅浅的裂纹。
再往远处就是他那天在车上看到的那些大山，在车上看着很远，在这看着近了很多。
萧言未收回视线看着魏迟，“现在贫困县不是已经全部摘帽了吗？”
“是啊，”魏迟轻叹一声，目光看向远处，像是能透过大山看到外面的世界一样，“可是这里不是贫困县。”
在960万平方公里的国土上，共有832个贫困县，随着我国脱贫攻坚任务的完成，这个概念也逐渐淡出了人们的视线。
尽管在萧言未看起来这里已经足够贫穷，但事实上他们的人均收入也仍旧在贫困线以上。
萧言未没什么乡村发展常识的脑子里只蹦出来一句话，“要想富，先修路。”
萧言未舔了舔嘴唇，“怎么不修路呢？”
“在哪儿修？”魏迟哼笑一声，像是很无奈，“光这个村就三个山头，其他村更多，住得不紧凑，路修得靠谁近都不愿意。”
萧言未没再说话，他动动脚把一颗小石子踢远，看它轱辘到树底下。
“年轻人都出去了，”魏迟指了指那几个下象棋的老爷子，“只有他们了。”
萧言未顺着看过去，老爷子们喊得嗓子都哑了，这盘棋还没分出胜负。
“你呢？”萧言未问，“以后你会出去吗？”
魏迟收回视线看向他，朝他摆了摆手，示意他靠近。
萧言未将信将疑看了他一会儿，微微凑过去。
魏迟手指搭到他的肩膀上，一字一顿地，带着笑意说，“我就是老姚连人带行李送到村大队的，那个倒霉催的志愿者。”