================================
北京进入冬天，湖面开始结起薄薄的冰层，冬天的雾霾严重常常要让人遮起口鼻。
祁汜有了第一门缺勤记录，而余归桡参与了某项射电望远镜的建设验收，去了趟贵州。
在这个时间里，祁汜谈了第一场恋爱，然后又分手了。
在一起的时间还算快乐，学长是很体贴的恋人，祁汜投入了很真挚的感情，但最后还是和平地散了。
学长也未必有十分真心，但很聪明，知道这样下去自己可能是会比祁汜受伤更多的人，分手之时便抑制着自己不要投入太多情感，像个大哥哥一样，吻了吻祁汜的眼睛便放开了。
其实他们也并非没有更亲密的举动 ，第一次接吻甚至还是祁汜主动的，就在在一起不久之后。
祁汜很青涩，所以那种要命的可爱在嘴唇相抵的瞬间又浮上了学长的心头。
可是祁汜依旧是颤抖的，这次却不再让人感到仿佛要碎掉一般的美丽，而是让人怜惜地难过。
说实话，他们在一起并不是因为有多么动心的感情基础，只不过是圈子的常态，但两人好感都在，所以恋爱一开始也能算在甜蜜的范畴。
而且祁汜似乎十分缺乏安全感，所以常会在他身边的人感觉你对他来说十分重要。
事实可能也确实如此，祁汜是非常容易让人感到幸福和甜蜜的恋人。他很依赖身边的人，会弯起眼睛、很专注地地看着对方笑，他有他的有趣和浪漫，有的时候他就像一块温暖的糖。
但是学长却总是觉得，祁汜给人的幸福感是轻飘飘的，并没有落到踏实的地面，而且可能不会有落下的一天。
他相信祁汜并非虚情假意之人，相反，他的感情像水一样真挚而纯洁，却可能只占了杯子的几分，剩下的刻度是他无法企及的，就像空气虽然看不见，但填满那里。
学长总是记得，他们每次约会，如果在夜晚的户外，坐在露台前，躺在草坪上，祁汜总会望着疏朗的夜空看上很久。
他有的时候还会给自己讲星星。学长也会觉得有趣而浪漫，这时的祁汜是很有魅力的，和平时不同，他变得安静，进而迷人起来。
可不管学长再怎么专注，听一会儿，也就不会再一直抬着头了。
倒是祁汜，反而因为分手表现出了十分的难过。
他抱了学长好一会儿，最后却也像朋友一样，只是最后把头轻轻地在对方的肩膀上，安静地靠了一会儿。
不过也只有一会儿，祁汜眼眶有点湿，不过还是笑着说了再见。
祁汜谈恋爱的时候，几乎没有想起余归桡，反而是在很少的时候想起余归桡跟他说过的话，他让自己去看的书和学会的知识。
祁汜觉得好笑，好笑中又带着几分荒诞，他还曾经为并没有因谈恋爱产生太多遗憾而怀疑自己对余归桡的感情是否并非喜欢，又因为有这样的怀疑而感到解脱。
不过，这一切在余归桡回来之后又好像再次改变了。
余归桡在年末归京，祁汜此时已变得不太会为没有的东西而恨和遗憾。
他本来以为自己要再让余归桡失望一次，但是余归桡这番不知道在深山里又完成了什么样的事情。
他什么也没说，一反常态地没有再回来之后，就立即和祁汜探讨他的学业问题。
余归桡请了假，带着临近期末已停课在宿舍复习的祁汜去异地跨年。
祁汜几乎没什么拒绝的权力，余归桡基本是来他宿舍把他打包走的。
两个人从小一起长大，余归桡在少年时期就常带着祁汜在假期飞来飞去，本来这并不是一件多么重大的事情，却因为地点变得比此前都特殊起来。
西藏的冬天很冷，实在太冷了，来到这里像某种生存挑战的游戏。
余归桡却好像早就做好了准备，他带着祁汜，轻装简行，先飞到了噶尔县。
此地荒凉而酷寒，平均每平方千米只有两个人的活动足迹，宛如世界尽头冷漠的天堑。
阿里地区海拔很高，由于空气稀薄，因此只含有极少的烟雾、尘埃和水蒸气，降水量低，再加上视宁度稳定，因此世界海拔最高的国家天文台在此选址。
此项工程预计耗时十年左右，现阶段仍处于建设当中，不过这对余归桡来说大概也不是什么问题，祁汜推测他或许早就来过，仅仅打了两个电话，一辆挂着当地牌照的越野就来接到了他们。
皮肤黢黑的藏民司机见到余归桡便恭敬而热情地与他握手，有些憨厚地叫余归桡老师。
余归桡只是淡淡地笑了，没有应答。
阿里平均海拔有五千多米，祁汜初来，有点高原反应。他有些蔫蔫地坐在车里，带着些许恰到好处的好奇，向外面张望——
“世界屋脊的屋脊”荒芜而苍凉，但余归桡向祁汜在路上介绍过，诸如量子隐形传态实验、原初引力波探测计划、空间碎片与时域天文观测等国际合作与国家部署项目都将在观测站落地建设，未来这里将成为世界瞩目的科研重阵，是星河的造梦之地。
祁汜不知道余归桡带他来这里的用意是什么。路途上余归桡寡言少语，坐上车后也一直在补觉。
余归桡只在一开始问了祁汜愿不愿意去一个很特别的地方跨年，祁汜向来想不到什么拒绝的方法，况且这听上去就像余归桡在他的梦里说话。
余归桡让祁汜跟着他就好，除了穿得厚点不需要准备什么，此后就不再做更多的解释了。
夜是从黄昏到晚，然后从晚再走到夜，当时间一点点流逝，苍穹变得安静而古老，星空也就随之深邃起来。
外面的风声大概很大，车窗有时候会发出摇摇晃晃的响声，可是祁汜依旧觉得太静了。
这么遥远的地方，天空却丝毫没有寂寞的神色，绚烂的银河铺成宽广的带状，星星像散布在头顶的银砂，那是另一个领域的海。
不知道车子开了多久，银河变得越来越清澈。
余归桡让司机在一块相对广袤平坦的山地停下，夜风空旷如喧鸣，繁星像浮在海底，把他们裹在一片宇宙所投射的绚烂景象中。
云朵，月亮，黎明，全在这片绚烂里，它们是淌在同一条河里的沙砾，共同流过清明却又苍白的时间，就生成了这些发光的石头，叫作星星。
祁汜想要出去走走，余归桡却拦住了他扣在车门上的手，对他说冷，让他小心。
他递给祁汜一件防寒外套，祁汜把外套套在羽绒服外，像个企鹅一样磕磕绊绊地下了车。
余归桡跟在他身后，两个人并行走在沉默的星空之下，祁汜感到心中有种说不清楚的快乐，而这快乐与走在旁边的人却难得的并无关系。
他就像孩童第一拥抱夜晚，像第一次看见发光的群星，从此走进了与宇宙对话的原生的梦。
余归桡带祁汜来到一个稍高的坡地，两个人靠着一块石头，很长时间都没有人说话，最后还是祁汜先开口了——
他弯起眼睛，笑得烂漫又天真，心里却是一片清清白白的宁静，“从小到大你带我关了那么多次星，这好像是最盛大的一次。”
祁汜顿了顿，笑容不变，“还很浪漫。”
没有直接做出回应，余归桡看着夜空，脸上什么表情都没有。或许此刻，就是此刻，祁汜觉得他变成了星河墨涟的一部分，他是晚星，当然，可是他是冷淡的晚星，看他发光要望得太久。
“浪漫吗？”余归桡笑了，他看着祁汜，淡淡地道，“我不懂这些。”
“这是我的专业、学业、工作、以及以后绝大部分的人生。”余归桡看静静地道，“祁汜，我很幸运，能够这世上找到从概念到实体都还算喜欢的东西。”
“而你告诉过我，这也是你喜欢的，是你想要和愿意付出的。”
余归桡抬起头，沉默地看着静而深邃的夜空，继而道，“祁汜，宇宙和星星这些东西，是很美的，我知道，从很早以前，就有各种各样的人表述过它是很美的，我再怎么讲，也不可能比他们说得更好了。”
“这世上有很多很多的人，各种各样的人。人们关注星星，只是因为它美丽、耀眼。从很早之前，我就把你当作最好的朋友，我知道，你喜欢的是树木、花香、小朋友、晴朗的太阳，大概这些很好很漂亮的，会发光的东西。”
“星星或许也只是其中一种，但如果你选了它，就对它负责一些好吗？”余归桡静静地道，“不要总是做会让自己后悔的事，你有你自己的选择，而我早就知道我这一生能够做的事情太少，每个人都有自己要走的路。”
忽然，一阵突兀的手机铃声在此刻响起，余归桡话音顿了顿，继而又笑了——
他拿出手机看了一眼时间，然后道：“祁汜，新年快乐。”
“希望你今年前行，进步，走得更远，万事如愿。”
万事。如愿。
祁汜转过了头，没有再看着余归桡的眼睛，他很想告诉余归桡一些事情，但又一一将它们化在了风声里——
例如，祁汜想告诉余归桡，自己最好的朋友和余归桡所想大概并非一致，而漂亮又美好的东西事实上不必发光，以及这世上有的人说着快乐，实际上又有多么不喜欢。
祁汜想，何止是不喜欢。
他想，余归桡，我讨厌你的物理和星星，讨厌你理所当然地为它们快乐和骄傲。
数字就是数字，一个黑板的公式和图像让我感觉不到美，星星也只是无用的、到处可见的钉子，你喜欢的银河更加让人厌烦，你比我更清楚吧，大多数星体实际并不美丽，更不存在明亮的说法，反照率不过是个低得可怜的小数，表面常常层层累积地布满小天体的撞击坑，就像被攻击然后再被不断抛弃、一遍又一遍被宇宙碾碎的、巨大的伤疤。
--------------------
以后每周都是三更（握拳）