秦渡凉：“哦？什么时候啊？”
言灼：“你不在国内的时候。”
秦渡凉：“我往前推六年的时间里, 有五年半都不在国内。”
言灼：“那当然，否则我在那儿等着你来抓啊。”
秦渡凉：“不是，你现在人在我车上, 上了高速，怎么说话还能这么嚣张呢？”
言灼：“人都在车上了, 讲话再不嚣张点，岂不是很没面子？”
“长大了是吧。”秦渡凉提速, 超了一辆途观。
这句话言灼没接。
但感觉不接就输了。
于是言灼不咸不淡地说：“是啊，长大了, 敢顶嘴了。”
***
言灼被堵着嘴唇贴在墙上，左手腕被钳住反剪在背后, 右手被包住。
秦渡凉包着他的右手，右手里是他今晚的解压活动。
这种感觉太微妙了，是自己的手, 但又不是自己的节奏，见过隔靴搔痒，还没见过隔着一只手……这么弄的。
秦渡凉的掌心贴在他手背, 带着他一下又一下，不仅如此，甚至还在教他：“你别握太紧，松弛下来。”
他和他额头抵着额头，秦渡凉又说：“舌头。”
言灼这时候已经不能思考了, 秦渡凉怎么说, 他就怎么做。
他乖乖地交出舌尖，嫣红的, 主动地向上凑。
他早就站不住，整个人的重量全在秦渡凉手上。秦渡凉拉开了他的右手, 自己上，而言灼被反固在背后的左手也被放掉，顺应本能地去紧紧抱住秦渡凉。
秦渡凉喜欢压制他，几百斤的重机他喜欢压，没个二两肉的言灼，他更喜欢压。
其实这种解压方式……真的很有效。
言灼进入高三后睡眠质量非常差，几乎每两个小时就醒一次。老实说，在秦渡凉的生活圈子里，已经没有人“努力考上大学改变人生”。
因为他们不需要主动去“改变”，而是一种“选择”。
当家庭足够有影响力，足够富有，什么都是能选择的。
秦渡凉已经很久没这么近距离地见到像言灼这样的人，孤影前行，孤注一掷，孤立无援。
可能这就是养成系的快乐，秦渡凉像个老父亲，靠在言灼房间门框，看着他安枕入眠。秦渡凉喜欢每一个坚韧的人，尤其言灼这样，弱小又坚韧。
他想做这个小朋友背后的护盾，前路的荆棘坎坷他自己走，可一旦要向后摔下去的时候，他会接住他。
而那天，另一边，明昼集团的员工体检之后，胡总盯着员工体检名单上的“言素心”三个字，仿佛能把那张纸给盯穿。
深夜CBD地界永远灯火通明，对面大楼逐个熄灭了几层灯光，胡悦还在看着那三个字。
她又看了看言素心这周的请假单，病假。她好像找到了能够让自己儿子“回归正轨”的办法……
***
“哥们！”
他们的车窗被人敲了两下。
“哥们有烟吗？买两根。”
秦渡凉从兜里摸出烟盒，磕了两根出来，用纸巾包住放在杯架里，把剩下的半包都给了那大哥。
那大哥“哟”了声，死活要给秦渡凉钱，秦渡凉没办法，让他扫了二十。
节假日堵车就是这样，动辄堵上三四个小时也是常态。
已经有人下车蹲在路边抽烟，有人拿着泡面盒问谁车上有没有热水。秦渡凉早已经熄了火，伸手去后座拿过来他的包，从里面拿出来几包零食：“先垫点儿吧。”
言灼点头，接了过来。
他伸手接过薯片的时候，视线在杯架里的两根烟上掠过。秦渡凉高三的时候是不抽烟的，虽说现在看着烟瘾也不是很大，但直觉告诉自己别问。
“有水，但都是运动饮料。”秦渡凉说。
言灼笑笑：“别喝了吧，下个服务区还不知道多久。”
“也好。”
也好，秦渡凉也还没进化到可以和前男友在车里用水瓶尿尿的程度。
有人在高速上打太极，有人在高速上遛狗。
天色越来越暗，前后车的车主蹲在地上聊世界局势和美股大跌，秦渡凉活动了两下肩膀，问：“下去转转？”
“好啊。”言灼说。
零碎的几颗星星在夜空营业，言灼带上车门，电吸门不需要多大的力气，一声闷闷地“嘭”就关上了。
这一段高速修在几个村庄旁边，秦渡凉在应急车道和其他抽烟的车主站一块儿点上了烟。
天暗了，但没完全黑下来，是藏蓝色的。
言灼在副驾驶这一侧的车道，几乎所有车都熄火了，像个大型停车场。
“毛毛！！”
“唔？”言灼忽然被一只大金毛蹦起来抱住了腰。
大金毛吐着舌头哈哧哈哧地喘。
言灼笑笑，蹲下来摸它的头。
小姑娘快速跑过来道歉：“对不起啊！吓着你了吧，真对不起，它劲儿太大了，我一没注意绳子脱手了。”
言灼抬头：“没关系。”
金毛这种狗，觉得每个人类都是它的好朋友，如果你蹲下来摸摸它，那你就是它眼里的天使，大天使。
小姑娘把毛毛的绳子捡起来握好，然后视线越过了言灼，向他身侧说：“真的很抱歉。”
言灼刚想再说一遍没关系，然后发现小姑娘的这句道歉好像不是在对自己说，他回头，秦渡凉已经站在身边了。
秦渡凉先看了看言灼，除了上衣有几个狗爪印，其他没什么，便点头，对姑娘说：“嗯，没事。”
他大约是在狗扑过来的瞬间就跑了回来，言灼掸了掸衣服，笑笑：“我不怕狗的。”
“喔。”秦渡凉有些委屈。
“不过你刚刚也凶了点，人家女孩子，而且狗也没有攻击性。”言灼说。
“喔。”秦渡凉就差撅嘴了。
“……”言灼舔了舔嘴唇，靠近一步，低声说，“好了好了，她放狗出来没牵好绳子就是她的问题她全责，你凶是应该的！”
广东这一带在12月末没有冷得很夸张，言灼穿一件加厚的连帽卫衣和牛仔裤，风是凉嗖嗖的，也仅仅是凉嗖嗖的。
言灼靠在车门上，偏头看看秦渡凉，又看看这一望无际的车。
怎么说呢，还挺安逸的。
“小姑身体怎么样了？”秦渡凉忽然问。
言灼骤然怔愣住，接着身型僵了僵，说：“好很多了，但还是不能累着。”
“有好转就好。”秦渡凉说。
言灼的两只手都在卫衣兜里，面上风轻云淡，俩手攥成了拳，应着说：“啊，是啊。”
所以说，秦渡凉都知道了。
言灼慢慢地，唇角很重，没办法再微微扬着。他侧过头去，看后面那只围着主人转圈的大金毛。
快高考那几天，言灼说以后想养只狗。一直到现在都没能养，因为小姑的肺泡蛋白沉积症，病在肺部，尽管医生说，肺泡蛋白沉积症的发病原因与宠物毛发没有关系，但还是小心为上。
言灼低头看自己的鞋尖，想着，想点别的，想点别的，不要在这种时候掉眼泪。
秦渡凉是什么时候知道的，知道多久了，又知道了多少。
言灼一时间如鲠在喉，宛如被笔盖卡住嗓子，窒息的同时，又能呼吸。
“啊对了。”言灼抬头，重新笑起来，“张新羽被一个音乐公司签了，听虞沁说，明年会发自己的歌。”
“挺好的。”秦渡凉看着他，“我朋友弄了点辽参，到时候从我家拿一下，你带回去给小姑煲汤。”
秦渡凉完全不顺他的方向聊。
言灼也没什么办法了，咬着下唇，不出声。
车还在堵，高速两旁的村民用长长的簸箕递过来自家的水果，高速上的车主们互帮互助，扫码换现金。
秦渡凉打开车后座门，从包里拿出钱夹，走到应急车道围栏的地方，抽了现金跟村民换了些草莓和矿泉水。
天终于全黑了。
风也凛冽了起来。
秦渡凉用矿泉水冲了冲草莓，然后喊他上车。
塑料袋湿漉漉的，秦渡凉抽了几张纸简单擦一擦，然后递给他：“捧着吃吧。”
“谢谢。”
秦渡凉自己拧了瓶矿泉水灌下去几口，然后启动车。
这条高速堵了将近两个钟头，终于可以往前走一走了。
时速在30左右，而且依然是走走停停。
时间是晚上九点过半，他们还剩三分之二的路。
草莓小小的，不太甜，但也不酸。他吃了一颗，然后揪掉一枚草莓蒂，草莓送到秦渡凉嘴边。
这么开了三十多公里后，又不动了。
幸运的是前面没几十米就是服务区入口，左右车流不动，有人直接走路过去，上厕所吃饭什么的。
外面车主叫苦连天，只有他们俩没抱怨，秦渡凉只挂P档熄火，松掉安全带。言灼也松开安全带，活动了两下脖子。
秦渡凉还有最后一根烟，说：“我出去抽根烟，你自己走去服务区上厕所，然后回来换我过去，这样如果车流忽然动了，有人能把车开进服务区。”
“好。”言灼说。
“言灼。”秦渡凉叼上烟，叫了他一声。
言灼就站定，回头，等他说话。
“路上想一想。”秦渡凉说。
高速公路没有建筑遮挡，晚风拂在每个人身侧，快乐地撩着人们的衣摆和头发，还有两个小时就是新年。
言灼隔着一条车道看着他，想一想，想什么，大家心照不宣。
想一想我们要不要重新在一起，想一想我们还能不能回去从前，想一想……你还爱不爱我。
“不急。”秦渡凉又说，“天黑了，慢慢走。”
“好。”言灼在晚风里说。