“恭喜秦渡凉, 恭喜飓风车队。”
“19号赛车的赛车手，以总用时19分43秒842、最快单圈1分33秒580的成绩，站上了我们的冠军颁奖台！”
言灼：“恭喜, 恭喜秦渡凉，实至名归。”
镜头在颁奖台, 秦渡凉头套扯掉之后，能看见出了不少汗, 头发乱糟糟，他自己随便掸了两下。然后接过冠军奖杯, 朝半空举了举。
秦渡凉笑得帅气十足，他盯着自己正前方的镜头, 镜头反馈给屏幕。无论是赛场的大屏幕，还是谁的电脑屏幕、手机屏幕，他可以看任何人。
只有解说厅里的言灼如坐针毡, 他似乎能感受到秦渡凉的眼刀捅碎镜头，从外面赛道飞进解说厅，刺穿自己的喉咙。
导播：“倒数3、2、1, 断源了，辛苦了。”
“辛苦了。”
解说们互相笑了笑，伸懒腰，喝水。
“圆满结束啦！”佩佩揉了揉自己脖子，“哎, 杨老师, 下个月漠河冰雪拉力赛你去吗？”
杨优思索片刻：“不确定呢，具体要看今年GT房车圈速赛, 要是时间太近，可能去不了。”
佩佩“喔”了两声：“好, 那提前新年快乐啊！”
言灼也和他们互道了新年快乐，今天是12月的最后一天，再过十几个小时，就是元旦，新的一年。
赛会组原本是要为大家购买返程的机票，不过这场圈速赛是今天的最后的工作，许多人就打算从这里开始度假，最后改成了报销一趟路费。
各个群里在发着新年红包，言灼将领带拽松下来一些，跟着人群离开解说厅。
一阵风从赛道吹过来，混着机油汽油的味道。
言灼抬头，手机揣进兜里，他看向颁奖台，许多人上去和冠军合影。
他看不太清，眯了眯眼。
赛道边人来人往，车组拉配件，摄影们收拾着满地的线，养护赛道的工作人员们带着桶啊工具啊各自忙活。
言灼停下了脚步，他这时候应该出去打车，但他没动，脚如灌铅。
他还看着颁奖台的方向，冠军被人群簇拥着，他已经看不见他了。
言灼舔了舔发干的嘴唇，该走了，真的该走了，但是为什么舍不得。最后看一眼吧，言灼想。
嗡。
手机在裤兜里贴着他的大腿震动了一下。
言灼掏出来，一条微信。
「秦渡凉：站那儿。」
大约一分钟后，被围得水泄不通的颁奖台那里，人群让出了一条路，冠军拎着头盔走过来。
言灼看着他走过来，犹豫了大约两个呼吸的时间，抬脚也向他走过去。
“元旦之后什么安排？”秦渡凉问。
言灼回忆了一下：“1月5号西甲电竞，9号去Dota2梦幻联赛，12号要参加年度电竞之星颁奖，13号是虞沁生日。”
秦渡凉很认真地过了一遍：“虞沁过完生日跟我去漠河吗？”
“……”言灼偷偷用虎牙咬了一下自己的舌尖，痛感拉回理智，“冰雪拉力赛吗？”
秦渡凉点头：“对，摩托组7个赛段，你有兴趣的话，我把解说报名表发给你。”
他还穿着防火防撕的赛服，捂得慌，背后还撑着护板，但面上维持着十足的淡定和耐心。好像这时候把他放在火上烤，也没关系。
“好。”言灼弯起嘴唇，朝他笑，“今天恭喜你。”
“还是得感谢你。”秦渡凉也向他笑。
谢他不奶之恩，没明说，但大家都懂。
言灼就也跟着笑笑，抬手按了按头发，可是风太大，几缕蓝色从他指缝间快乐地跳着。
“你们要回去了？”言灼问。
秦渡凉：“嗯，直接放假了。”
言灼说：“好。”
感觉差不多了，该道别了。秦渡凉后面的记者们很懂事，大家要么假装看风景，要么强行调试一下机器。
言灼挠了挠耳后的头发，想说再见又不太能说得出口。秦渡凉这时候身上散发着高强度运动后轻微脱水的性感，声音略哑，嘴唇干燥，体力还未消耗殆尽。
大概的状态是，进一步战损，退一步暴徒。
总之就是不能再看了，再看要出事。秦渡凉真是完全存在于他审美上的人，在十八、九岁正在塑造审美的时候遇上了这种人，曾经沧海难为水。
“一起走？”秦渡凉随口一说似的提议，“跟我车队回去？”
说得很轻松，走不走，不走算了。
等到言灼反应过来的时候，人已经跟着秦渡凉进维修房了。
很……没出息。
言灼坐在飓风车队维修房最里面休息区的小椅子上，手里端着秦渡凉给他倒的水，乖巧的样子让路过的技工姐姐给他发了颗糖。
“哪来的糖？”秦渡凉换完衣服过来。
“那个穿……蓝色队服的姐姐给的。”言灼说。
“哦，锦工，吃吧。”
言灼放下水杯，拆开糖……
鬼使神差地问秦渡凉：“你想吃吗？”
他坐着，秦渡凉站着，所以仰着头。他完全意识不到这个视角下的自己是什么样子，还将那颗糖又举了举。
“嗯。”秦渡凉点头了，“想吃。”
一场赛车下来，糖分和水分都需要补充，言灼没多想，把糖果递上去给他。
在酒店收拾完行李之后，飓风的车已经在楼下等着了。从珠海回去他们家，开车大约四个多小时。
把行李放进后备箱后，言灼拉开后排的门，脱口而出：“不好意思，久等了。”
“不久。”秦渡凉在驾驶座，回头似笑非笑地说。
“……”
原来不是一整车的人塞他一个啊，是和秦渡凉一起驱车三百公里啊！
那就得坐前面了……
言灼凌乱了片刻，关上后座门，认命地做进副驾驶。
“我以为是……很多人，然后顺便带上我。”言灼说。
然后，“咔哒”一声，秦渡凉在主驾驶这边按了全车锁门：“哦，他们……临时决定从这边去海南玩了。”
“这样啊。”言灼说。
“对没错。”
对个屁。
他自己从车队开了辆SUV出来。
言灼拉下安全带，扣上：“换着开吧。”
“好。”
城市青灰色的路被清扫得很干净，街边有些商家的圣诞装饰还没拆，“Happy new year”随着车向前开而倒退，四条车道的马路车流渐缓。
堵车了。
“有点堵。”秦渡凉说。
“嗯。”言灼应了声，“好堵啊，下班高峰了。”
“是因为明天元旦了，假期出行。”秦渡凉跟着前车减速，顺便挂了空档起手刹。
言灼这时候才想起来，今天已经是12月31号，那为什么还——
他扭头看秦渡凉，秦渡凉在用指甲抠仪表盘上的胶水痕迹。
那为什么还开车？
这不得堵在高速上跨年？
又开始了，心又开始狂跳。
言灼低头捻了下手指，故作镇静，“对哦，要元旦了。”
他们从没在一起跨过年。
高三言灼搬去107的那天已经是1月1日，再后来……就再也没有过跨年。
旁边车道的车主车窗全降在抽烟，愁眉苦脸，不知道要堵到什么时候。秦渡凉问他饿不饿，他说还好。
慢悠悠的车，像随浪而行的小船，来一阵风，就往前划一截儿。
言灼又扭头看他，他也看过来。
两个人对视时候刚好红灯，秦渡凉踩着刹车，都不说话。
都说对视超过五秒不笑的话，不是太爱就是太恨。
有时候言灼会劝告自己少看点网上的东西，再不济看了就早点忘了，省得在这样的夕阳西下，车水马龙的时候忽然蹦出脑海。
言灼先躲开了，他看向这边的窗外，看见有人穿玩偶服卖气球：“好热闹啊。”
***
“这么热闹。”言灼下意识往后躲了躲。
秦渡凉把他抓出来，“想看就看呗。”
今天高一高二春季运动会，操场上呐喊着加油。现在是女子四百米赛跑，言灼和秦渡凉刚买了饮料朝教学楼走。
“我不。”言灼退回去，“我没有想看。”
秦渡凉就笑笑，说：“哎，去年运动会你怎么没参加？我去年没见着你。”
言灼偏头看他：“少套我话，我参加了，是你没参加。”
“哦——”秦渡凉想起来了，“我去年运动会溜了，在主席台念检讨。”
秦渡凉跟着问：“你看到了没？”
“全校都看到了。”言灼说。
“哥哥那天还穿赛服，被班主任抓回来了。”秦渡凉一个跨步走到他前面，转身，面对他，“帅吗那天？”
言灼叼着吸管点头：“可帅了阿凉哥哥。”
操场那边——
“秦渡凉？！”
“真是啊！”
“哇……”
言灼：“哇。”
言灼：“秦渡凉诶。”
高三年级那几个风云学长，秦渡凉当然是可堪一“哇”。
他走回言灼旁边，把他脖子一搂，搂到自己怀里，贴在他耳朵边说：“秦渡凉诶，还要秦渡凉今晚给你解压吗？”
倏地，言灼从脸颊红到耳根，把他一推：“我今晚锁门！”
“我爬你窗户！”
两个人打打闹闹着回去了教学楼，高三下学期的时间恨不得一分掰成两分用，短暂的买饮料的时间像偷来的。
他想着小姑的公司差不多统一体检了，这天下了晚自习之后，给小姑发了条微信，问她体检结果怎么样。
良久没有收到回音，还是第二天早上小姑才回过来。
说得模棱两可，但言灼没多想。
小姑说：没关系，你别担心。
***
SUV终于在拥堵的市区里慢吞吞地挪了出来，开上高速。
说是高速，可平均时速不超过80。
秦渡凉问：“你后来回去过107吗？”
“开上高速了才问是吧。”言灼低头轻笑，然后看过去，“这会儿我跑也跑不掉了。”
他已经不再青涩，更从容淡定。
秦渡凉呢，也不遮掩：“对啊，你在解说厅的时候跑得挺快。”
“……”言灼仗着他要开车看路，翻了个白眼。
然后诚实作答：“回去过。”
“真的？”秦渡凉问。
言灼：“嗯，那天……不开心，就去躲了会儿。”