业内盛传一句话, 没有被交警逮捕过的赛车生涯是不完整的。
此前秦渡凉安全驾驶六年，防御性驾驶五个字刻烟吸肺，哪儿限行哪儿禁摩铭记在心。自此, 秦渡凉反省了一下，很潇洒地递给彭谦一根烟, 说：“主要是心乱了。”
这会儿彭谦和他正在维修房，等待一练（第一次练习赛）开始。维修房里, 车组工作的地方很敞亮，和通讯公司摆在学校里办业务的棚子差不多, 只有四根柱一个顶蓬的那种。秦渡凉和彭谦就在车组前面的小凳子上坐着抽烟。
彭谦无奈地摇摇头：“恋爱脑，恋爱脑连火锅都不配下。”
秦渡凉知道彭谦的意思, 对前任抱有恋爱脑，的确是不配进火锅。但他都恋爱脑了，他现在自我攻略, 自我沉醉，很快乐。
快乐地叼着烟，往天上吐, 感觉天上的云都是他吐的。
“观众朋友们，欢迎来到珠海国际赛车场，我是今天的解说言灼。”
“我是解说唐佩佩。”
“我是解说杨优。”
直播画面里，言灼微笑着，眼神温柔而有力量。解说台位于赛事中心内部的演播厅, 导播在另一个厅里控制切换着无人机和地面摄像的画面。
此时, 耳返里导播叫到4号摄影机，说明镜头从解说台切走了。
画面是一个俯瞰全赛道的俯拍镜头。
言灼：“现在看到的是珠海国际赛车场的全貌, 赛道全长4.3公里，14个弯道, 这条赛道以多个高速、重刹弯所闻名，是‘马力狗’们非常喜欢的地形。”
“没错。”杨优接上，“说到马力啊，今天所有赛车手都使用原厂配件原厂发动机的赛道摩托，全热熔轮胎，原厂避震，450cc的排量。”
佩佩：“好的，我们的屏幕左边出现了一练的发车排序！”
一练开始了。
这场圈速赛的练习赛只有两个阶段，但每个阶段有40分钟。练习赛是为了让车手尽快熟悉赛道和赛车，并且用每个人练习赛上的单圈排名，来决定排位赛的发车顺序。
言灼：“首先抽车。”
佩佩：“本次比赛采用抽签上车的模式，所有摩托只有车头的编码不一样……好的，车手们都很迅速啊，完全没有搓搓手之类的抽签前置动作呢。”
杨优：“哈哈哈哈哈哈哈哈秦渡凉怎么捏了三个出来！立刻丢回去两个假装什么都没发生，还是被我们机智的导播逮捕了，并且给了他一个慢放镜头处刑他！”
言灼没忍住，轻轻笑出声来。
抽车是赛车宝贝抱着一个纸箱，从所有车手面前走过，大家依次从里面拿出一张纸。今天珠海有15度，没风，不冷，赛车宝贝身材火辣衣着性感，秦渡凉的眼睛不知道往哪里看，只想赶紧抓了纸完事。
结果被嘲笑了。
面前身材傲人的姑娘噗嗤一笑，问：“干嘛，一个人骑三辆车吗？”
秦渡凉迅速扔回去两个：“不是不是。”
杨优：“嗷哟——估计是看着美女紧张了！”
言灼只能尬笑两下：“哈哈，是吧。”
怎么说呢，感谢信息茧房，感谢领域之间的壁垒。
感谢在坐的各位没看过他直播，没听到他说爱过。
言灼保持微笑，“一练发车了。”
和F1大奖赛一样，练习赛阶段大家自由跑圈，然而和F1大奖赛不一样的是，F1那几家头部车队偏向于晚出维修房。他们喜欢让其他人把赛道跑出车辙，然后自己再出来刷更快的圈速。
但统一车型的摩托圈速赛不一样，维修房的车组们没有新车的数据，他们要车手跑更多圈来判定这辆车要如何更好的把控。
维修工和工程师要在跑圈的过程中获得更多更精准的赛车数据，来为车手提供更好的赛道建议。
言灼：“这边5号车，1、2号弯很敢Push啊，来自新疆的车队果然有拉力赛的血统，过弯给刹的时间非常极限。”
佩佩：“17号车手……哎呀4号弯lowside人车分离了。”
杨优：“又是4号弯，珠海的4号弯吞噬过各个等级的车手啊，这是飓风车队的彭谦，4号弯冲出赛道犁地去了。”
珠海赛车场的4号弯缓冲区是泥巴地，所以在这个弯冲出赛道的时候如果车身是正的，那么就会出现与“下田犁地”极为相似的画面。
“19号秦渡凉。”言灼说，“4号弯……呃。”
他慢悠悠地，推头过去了4号弯。
怎么说呢，在秦渡凉过这个弯的时候，导播甚至给了他侧箱一个特写，因为大家都很期待秦渡凉这种水平的车手过4号弯的画面。
可是他没压弯，他推头过了，还很慢。像一位沉稳的，骑着踏板摩托，踏板上还放着清晨六点钟在市场买的新鲜绿叶蔬菜，赶着回家把菜洗洗下锅清炒的……大爷。
不过专业解说的反应非常快，言灼旋即反应过来：“哦，这是秦渡凉的第一圈，胎还没热。”
“哦对。”杨优也才刚刚意识到秦渡凉是第一圈，“胎没暖起来不能有大动作……15号车，7号弯，哦哟又摔出去了，还好人车分离没什么大问题。”
一练结束后，全员休息三十分钟。
在这三十分钟里，所有车队都在开会讨论每个弯道的细节处理。导播这里5分钟的广告之后，解说们要对刚刚的一练做一些评价。
有时候车队也会去看看直播，看解说怎么评价，这和“旁观者清”是一个道理，有时候他人的视角会看到一些自己意识不到的问题。
飓风就在车组屏幕上打开了现场直播。
杨优：“好的，那么一练的结果已经列出，排在第一位的是12号车，来自Spectral Tiger幽灵虎车队的赵舟，最快单圈跑出了1分37秒058。”
佩佩：“一练赵舟的表现非常好啊，可以说是超常发挥了，幽灵虎车队在他跑完三圈之后立刻针对车辆性能，为赵舟快速制定了几个高速弯的过弯策略。”
言灼：“排在第二的是秦渡凉，1分37秒790，第三名是穆一炫，1分38秒019，杨老师评价一下前三位选手的表现吧，其实赛前您一直看好的选手是秦渡凉，但秦渡凉今天的表现，可能他和这款车型不太契合。”
杨优：“对，秦渡凉在1000cc的大排量圈速赛上一直有着傲人的战绩，大家也知道，他最青睐的杜卡迪，‘马力狗’嘛。所以在450cc的摩托上，发动机给予赛车手的反馈，有时候达不到秦渡凉设想的动力。”
……
车队工程师双臂环胸，把直播关了，回头看秦渡凉，问：“你自己觉得呢？”
秦渡凉想说不必关直播吧，调静音不就行了吗。
“我觉得……确实不太契合。”秦渡凉坐直了些，以表尊重，“不太习惯，二练结束应该差不多了，再听听。”
工程师：“听什么？”
秦渡凉：“听听解说。”
工程师蹙眉，但还是重新打开直播。
言灼：“但秦渡凉可能只是还没习惯新车，二练应该会好很多。”
接着，言灼又说：“说起来，秦渡凉好像是一练里唯一一个没摔车的。”
杨优回忆了一下，道：“对诶，其实珠海的4、7、1、2号弯都是非常容易lowside人车分离的弯，秦渡凉今年跑拉力比较勤，不知道场地赛功夫有没有退步啊。”
其实不单是今年，往前数个三四年，秦渡凉都在跑拉力。
满世界跑，塔克拉玛干、阿斯旺、撒哈拉，更多的时候是孤独的，一个人骑着拉力赛车在荒野狂奔。
然后二练。
被言灼说完“唯一一个没摔车”后，秦渡凉不仅lowside摔车、被惯性甩出几十米，还在甩出的过程中，把缓冲墙上的厂摄给一起撞翻了。
厂摄是厂商摄影师，和赛会摄影师一样可以进入赛道，但只能站在缓冲墙上面。而有时候摄影师不满意站在墙上的角度，偷偷溜下来拍，也是有的。
这大哥就倒霉了点。
言灼：“……”
好像触发了什么玄学被动。
秦渡凉从地上爬起来，把摄影大哥也拉起来，然后跑回摩托旁边扶起车继续骑。
“哈哈，太倒霉了。”言灼说，“不过车看上去摔得不严重，应该还能把二练跑完。”
又一圈之后，被言灼认为“能把二练跑完”的秦渡凉，进维修房了。
言灼想死地闭了闭眼。
佩佩和杨优顺着这个毒奶话题往下聊，殊不知直播间的弹幕里已经科普起来了。
看到没，这就是言灼，他说祝大家身体健康，我们是不敢接的。
导播画面没有给摔车特写，匆匆一个扫过的镜头言灼看见车体的形态是完好的，而且秦渡凉也确实扶起来继续骑了，就觉得车损应该不严重。
秦渡凉进维修房之后没多久，直播画面左边的排行榜，飓风车队1号车手已经停止二练。这说明，要么是车不行了，要么是人不行了。
杨优和佩佩认为大概是车损严重，但言灼不这么想，他自认虽然视力不太行，但眼神还是挺好的。不过言灼没说出来。
方才秦渡凉的lowside摔车，那个车，真的顶多就是整流罩变形，感觉车把都没怎么损坏。言灼觉得是人摔不行了。
但他是解说，他不可能现在跑过去问问秦渡凉什么情况。
“哇痛，菲姐，痛。”秦渡凉咬着牙。
菲姐是飓风车队的医生，看着秦渡凉已经几乎扭曲的右手手腕，面露难色：“摔的角度很刁钻啊你，上医院吧，得拍个片子。”
“感觉敷一下还能跑。”秦渡凉说。
菲姐：“排位赛下午三点，你现在立刻冲去最近的私立医院，三十分钟就能知道骨头断没断。”
“走吧。”秦渡凉叫上经理。
赛道上又悉数几个人结束练习赛，已经为下午的排位赛在做准备。
“那么今天上午的两次练习赛已经全部结束，感谢大家的支持。”杨优说着结束语，“排位赛将在本日下午三点正式开始，我们不见不散。”
耳麦里的导播说：“OK断源。”
三个解说同时卸下来一股劲儿，瞬间全部松泛了。
“辛苦了辛苦了。”大家互相说着，“下午继续加油啊～”
赛事中心有一个自助餐厅，是本地厨师，做的粤菜。三个解说溜达着从解说厅穿过走廊去餐厅，路上也有几个车组人员过来吃饭，他们聊着天。
“啊？秦渡凉进医院啦？”
“真的假的？”
“真的，去的还是私立，看来是等不了急诊排队。”
“这么严重？”
言灼喉结一紧。
等他反应过来的时候，秦渡凉已经接通了。
自己居然无意识地给他打了个电话过去。
“喂？”秦渡凉又喂了声。
“啊。”言灼把听筒贴在耳边。
秦渡凉：“怎么了？打电话过来又不说话。”
言灼：“哦，我就是……”
此人气息稳定，吐字清晰，想来不是太严重的问题。言灼这才意识到自己关心则乱，去私立医院应该只是更效率而已。
于是他接着说：“……就是想问问你现在地址，我回家之后把你生日礼物寄给你，你送了我礼物，我也得送你一个。”
“好，嘶——大夫手疼疼疼——我一会儿微信发给你，什么礼物？”
“挡泥板。”言灼面无表情地说。
秦渡凉那边，听上去很像是强忍泪水，不知是手腕痛的泪水，还是他的小挡泥板给他买了个真实的挡泥板而痛心的泪水。总之他说：“好。”
下午三点，排位赛准时开始。
秦渡凉赶在排位赛开始前回到了赛道。
他没伤到骨头，但是扭肿了，医生给他涂了消肿的药之后又贴上止痛贴，再缠上绷带，秦渡凉觉得没什么问题，可以上赛道。
导播倒数，三位解说就绪，镜头工作灯亮起。
言灼：“欢迎回来，这里是珠海国际赛车场！”
佩佩：“那么即将开始的是我们的排位赛第一阶段，让我们跟随镜头看一看各个维修房的状况吧！”
杨优：“好的，我们的记者来到飓风车队的维修房，秦渡凉上午是摔到了手腕啊，哎，这个绷带包得一圈圈的。”
言灼接上话：“嗯，不过只有绷带，没有固定板，应该就是说明没伤到骨头，骨头没事的话，赛前体检肯定能通过的。”
话音刚落，左边排位赛Q1阶段，飓风车队那个“Du Liang Qin”，灰掉了。
他的名字后面，跟着一个小小的，医药箱的图标。
意为：赛前体检不通过。
言灼：“……”
杨优赶紧救场：“这样一来，秦渡凉将在明天上午的正赛直接最末位发车，第20个！镜头继续来到幽灵虎车队！”
排位赛结束后，解说厅被堵门了。
显然，看了直播回放的秦渡凉，向毒奶解说……寻仇来了。
秦渡凉流氓似的靠在解说厅门框，放一个导播，放一个摄像，放一个灯光，放一个杨优再放一个佩佩。
言灼缓缓放下耳麦，看着门口的人，深吸一口气，然后……
扭头就跑。
从后门跑。
秦渡凉被他的逃跑行为逗笑了，朝他落荒而逃的背影喊道：“言灼！跑就行了？跑得过我吗，你什么体能我什么体能！？”