=======
除夕是回北城过的。陈风和郑贤礼也赶在前一天回来了，大概是陈风不想让奶奶一个人在家过年。徐远川和沈光霁还在外地，听说他们给自己休了个长假，目前没有回来的打算。陈风奶奶家离得很近，他跟陆清约好什么时候天晴了一起出来逛逛－－从昨天晚上开始，雨就下个不停。
新家是电梯房，十二层，不高不低，三室一厅，但总体面积不算大，跟宋朝闻说的一样，和以前北城院子里的差不多。装修风格也十分简洁，家具不在于功能多，在于简单实用，墙壁地板不在于好看，选择上都以方便打扫为主。陆清昨天就发现了，三室归三室，仍然没有他和宋朝闻的房间。
北城的房子是爷爷以前的教职工宿舍，他们夫妻一间房，大儿子一间房，当时没想过会有宋朝闻，剩下的一间就用来做书房。后来有宋朝闻了，又看他小，用不着单独的房间，正好跟大哥睡，晚上还有个人照顾，就一直没把书房整理出来。一拖再拖，拖到爷爷去世了，奶奶整日憔悴，哥哥还在上学，没人顾得上宋朝闻。再后来，大哥结婚，这才在书房里添了张简便的单人床，那时候宋朝闻连单独的衣柜也没有，为了不每天跑到新婚夫妇房间里拿衣服，他找了个邻居家刚扔掉的纸箱子摆在墙角，那箱子是装彩电用的，又大又宽，他把所有的衣服都装进箱子里，过季的放底下，当季的放面上，就那么凑合着用。
哥嫂去世以后，他们住过房间就被陆清奶奶锁起来了，谁都不许进，陆清一直是跟着宋朝闻在书房里慢慢长大，不过那个纸箱子早就换掉了，衣柜和其它缺少的东西都是宋朝闻学生时期兼职买的。如今宋朝闻给陆清奶奶买了新房子，多余的一间还是书房，放了爷爷以前的书。
昨天奶奶问他们晚上会不会留宿，宋朝闻说天气不好，住几晚吧，奶奶当时回答：那你们暂时住我儿子那屋吧，东西别给动乱了。不用想也知道，这个“儿子”不是指宋朝闻。丈夫和长子的死给她带来了严重的精神创伤，所以日后她即便偶尔言行过分，宋朝闻和陆清都不反驳，宋朝闻当没听见，陆清跟着宋朝闻有样学样。
昨天晚上宋朝闻还向陆清解释：她没法释怀，有时候说话难听了一点儿，你不要在意。
陆清对此毫无反应，他早习惯了。
除夕晚上，陆清想着长这么大了，还没在家里做过饭，刚起身要往厨房去，奶奶就数落起来，说的就是他心里正预感的那些话：“这么大个人了，娇生惯养，那双手不弹琴不画画，倒比别人家的还金贵！”
说的是陈风和徐远川，一个学钢琴一个学画画，还都很会做饭。
“大过年的，少说两句行吗？”宋朝闻脸上有点不悦。
陆清摇摇头，低头挽起袖子，沉默着走去厨房。宋朝闻连忙跟过来，在陆清反手系围裙的时候拍拍他的头，安慰道：“她说话就这样，没恶意的，不要往心里去。”
“我知道，我比你清楚多了。”陆清没转头看宋朝闻，拧开水龙头洗菜，动作看起来并不算太生疏。
宋朝闻皱了皱眉，“我不在北城的时候，她经常说你吗？”
陆清没回答。
宋朝闻当成是他默认，单手搂着他的腰，低头亲亲他的脸，说：“我以为你是大哥的儿子，她不至于像对我一样对你。”
“你别以为了。”陆清说：“你的以为就像我许的愿一样，要么错，要么没用。”
“许过什么愿？”宋朝闻顺着话接。
许过什么愿？生日那天，许愿见到宋朝闻，宋朝闻没出现。情人节那天，许愿有一场大雨，好让当天更像二月份平常的某一天，而那天宋朝闻和林深出现在热搜上。
陆清终于看了宋朝闻一眼，眼里却没有半分起伏，毫无波澜，不像风平浪静的水面，更像干旱龟裂的泥地，“忘了，可能不重要。”
宋朝闻不想看见陆清这样的神情，揉揉他的头发，帮忙一起洗菜切菜。
准备工作完成之后，宋朝闻本想叫陆清出去坐着，可陆清已经把火开了，锅烧热了倒油，油热了放姜蒜，没临时搜索教程，步骤却没错，宋朝闻不禁诧异了一下，问他：“会做饭了吗？”
陆清说：“一点点。”
“什么时候的事儿？”
“忘了，不重要。”
宋朝闻轻声叹了口气，“不要总是说不重要。”
陆清依然没什么表情，“学做饭不是为了做给你吃，你没必要非得知道。”
宋朝闻果然没再问了。
陆清眯起眼睛，觉得喉咙钝痛，像生病那几天没有咽下去的胶囊，卡在喉管哽得难受。
他想说的其实是：这不是我第一次学，第一次是为了你，但你不知道，因为没学会，不敢跟你说。可说不清为什么，每次想说的话提到嗓子眼，又突然没有说出来的欲望了，总是欲言又止，觉得无力，好像多说一个字都会筋疲力尽而死。
饭桌上毫无除夕夜的氛围，原想开着电视机放放春晚，看不看另说，图个气氛，奶奶嫌费电，还是给关了。宋朝闻随口找了几句话聊，陆清不接茬，很快就冷场，一冷场，奶奶又说陆清不懂分寸，大过年的专给长辈脸色看，横竖都是陆清难做，他干脆端着碗走去厨房，自己坐在择菜用的小凳子上吃，碗里什么菜都没有，有他也吃不出滋味，不如算了。
人走远了，还能听见餐厅那头的声音：“哪点委屈他了？说也说不得，都是你惯坏的！”
陆清用筷子戳碗里的米饭，心想，这句倒是不难听。
宋朝闻没过一会儿就跟着过来，手里也拿着碗筷。他蹲在陆清面前，把自己碗里堆起小山的菜往陆清碗里夹。陆清愣了一下－－原来宋朝闻没立即过来，是在给他夹菜。他还以为宋朝闻是不会跟过来的，宋朝闻从小就教他尊重长辈，按理来说，宋朝闻应该骂他才对。
“我也想要开放式的大厨房。”他突然说。
宋朝闻抬头看他，“也字从何而来？”
他小声说：“徐远川家里有。”
宋朝闻笑着捏捏他的耳垂，“那我们要不一样的，一定比他们家的还大。”
吃完饭以后宋朝闻叫陆清先回房间休息，陆清没去，跟宋朝闻一起在厨房洗碗。宋朝闻洗一遍，陆清再拿去过水－－宋朝闻从不让陆清做家务，看着陆清被水溅湿的衣袖，紧皱的眉心就没舒展过。
“我们过两天就回东城。”宋朝闻说。
陆清反应不大，语气始终淡淡的，“随你，都行。”
晚上睡前，宋朝闻给奶奶包了两个新年红包，说一个是他给的，一个是陆清给的。奶奶没接，宋朝闻就放在了茶几上，用电视机的遥控器压着。
“拿回去，给我有什么用。”奶奶说：“当初给他妈妈治病，何止花了我们家这点儿钱？”
“别说这个！”宋朝闻下意识去捂陆清的耳朵，手伸到一半，反应过来这动作只是自欺欺人而已，对成年人不管用。
“你回房间去。”他对陆清说。
陆清站着没动，“不是什么秘密，我不需要回避。”
“什么意思？”宋朝闻一愣。
陆清没回答，奶奶倒是笑了，“叫我不说有什么用，街坊邻居哪个不知道，你还想瞒他一辈子？”
陆清扯了扯宋朝闻的袖子，意思是让他冷静，不要吵架。
奶奶没管他们，径自回房间休息了。
宋朝闻回头看陆清，凑过去亲他的额头，柔声问他：“你都知道什么？”
陆清说：“什么都知道。”
宋朝闻皱起眉，“怎么从来都不说？”
陆清淡淡道：“因为你想隐瞒我，所以我隐瞒自己。”
宋朝闻自上大学开始，在家的时间就不多了，平时都得拜托邻居帮忙照看陆清。等陆清长大了，跟他在东城生活，他又时常忙碌，一进组，陆清还是得回北城。每到那个时候，他就会问陆清：回北城好不好？说是问，其实只是句告知，但由于他脸上多少有些为难的神色，就成了陆清开玩笑来安慰他，说：我的奶奶你的妈，你家就是我的家。
这话宋朝闻每次听见都会笑，他还以为陆清很喜欢北城的家。原来那么多年都不愿意，却因为不会拒绝宋朝闻，所以总被宋朝闻送回那里。
宋朝闻又问陆清：“她经常提过去吗？”
陆清摇摇头，“你别问了，我听过的话很多，内容绝不是你想听我复述的，算了。”
陆清见宋朝闻表情不好看，眼睛也跟着垂下来。他其实想说：你是想保护我的天真，可只有你想保护有什么用，你不是每天都在我身边，我一个人的时候更多，你以为全世界都会像你一样对我？又因为想到刻入骨髓的那几句“他对你好不是他的义务，你应该感恩戴德”，说出口的话就成了：“你别这样，小叔，又不是你的错，我说了，我感谢你，永远感谢你。”
回房间反锁上门，两个人盖一床被子，宋朝闻抱着陆清，想跟他聊一会儿，可陆清闭着眼睛，像是睡着了。
这段时间陆清总是无精打采，没有生病的症状，体温也正常，却像在持续重感冒，宋朝闻不知道怎么医治他。
陆清最近梦不到宋朝闻了，总梦见谁死了，他在哭。就像宋朝闻第一部 演主角的电影，白日梦里想妈妈，夜晚被噩梦惊醒，头顶没有竹蜻蜓，哪里都找不到任意门。
当年大家都说，宋朝闻演的那个十六岁少年，是母亲离世后被父亲虐待的孩子，浑身的伤口和每天待在面馆不能上学就是证明。父亲虐待他，大约是母亲的死跟他有关－－电影里用一场车祸来交代母亲的死亡，他拿着竹蜻蜓跑，欢笑声中遇上醉驾的司机，母亲把他推开了，一切都天翻地覆。后来他每天看着电视机里播放的动画片，幻想自己也能有那两样东西，带他逃离父亲残忍的掌控，但那只是动画片而已，现实里没人救他，某一天他终于忍受不了悲惨命运，选择从楼顶一跃而下，告别这个世界。
陆清第一次看这部电影的时候年纪还很小，但他在第一篇观后感里写，宋朝闻饰演的那个少年曾经亲眼目睹母亲的死亡，他精神受创，恐惧、自责、悲痛叠加在一起，把他逼疯了。他每当想起妈妈，就会控制不住虐待自己，以此减轻负罪感，父亲发现了，就会把他叫醒，可每到夜里，那场车祸就在脑海中重现，他永远都无法真正清醒。某一天，他看见街对面的竹蜻蜓，是突然醒过来，想要赎罪，还是出现幻觉，让他以为回到过去，车祸也有了转机，不清楚。陆清当时想，他只是想妈妈了。
那篇读后感还是宋朝闻在知道“宋某人”之后看见的，虽然修改过，但陆清还是用了小时候的解读。
小时候常听宋朝闻说，父母的死是意外，其实宋朝闻离开家不久，奶奶就无意间说给他听了，用“要不是你，我们家也不会这样”，“要不是你，谁都不会死”一类的句子。小时候不懂那么多，听了两个版本，只信宋朝闻的，长大了回忆起来，才发觉原来是宋朝闻在“骗”他。可他知道，妈妈爱他，宋朝闻也爱他，所以不能不快乐，不能不幸福，否则真该死。
竹蜻蜓，任意门。他看见宋朝闻换上了他的钥匙扣，也可能只是在用他的钥匙。
“睡着了吗？”宋朝闻在耳边小声问。
陆清仍然闭着眼睛没有动静，房间没开灯，宋朝闻大概看不出他在假装。等了一会儿，见陆清没有反应，宋朝闻亲亲陆清的脸，抱着他睡了。
夜半陆清又被噩梦惊醒，这次算幸运，醒来的第一秒就几乎不记得梦见过什么，只是恐惧的感觉迟迟不肯散，让他拼命往宋朝闻怀里钻，宋朝闻有感应似的拍拍陆清的背，陆清这才轻舒口气，慢慢缓过来。
奶奶说，妈妈怀他的时候就已经生病了，如果不要这个孩子，选择做化疗，一定不会是这样的结局，至少不会那么快。原话是“费了那么多钱，结果全白搭”，这让陆清觉得自己的存在好像没有意义。假如宋朝闻从来没有隐瞒过他，他兴许还会想“我出生在爱里”，可现在只觉得身上背了两条人命。
“怎么了？”宋朝闻的声音突然响在黑暗里。
陆清恍然发觉是自己攥紧了宋朝闻的衣服。
“做噩梦了吗？”宋朝闻轻声问。
陆清微微抬头，头顶蹭过宋朝闻的下巴。宋朝闻习惯性地揉揉陆清的头，一伸手却摸到他额角出了点汗，“真做噩梦了？”他抱紧陆清，轻轻拍他的背，“没事儿啊，梦都是假的。”
“也有真的。”陆清说。
“嗯？”
陆清没告诉宋朝闻“你经常出现在我梦里”，也没说“爸爸妈妈也是”，只小声念了一句宋朝闻的电影台词：“我飞起来了，任意门在哪儿？”
宋朝闻不在北城的时候，他听见过太多不愿意接受的事实了，每一句的开头都是同样的四个字：要不是你。听到耳朵起茧子的两句，一是“要不是你，你妈妈说不定还能活到今天”，二是“要不是你，你爸爸滴酒不沾的人怎么可能天天烂醉”。陆清好多次想反驳：孩子都出生了，宁愿酗酒也不去管，出生又不是我自己选的，乙醇中毒怎么还能赖到我头上？可没法对奶奶说这些，她也不是时时刻刻咄咄逼人，精神状态不好的时候才会这样，精神不好同样不是她自己选的，陆清谁都没法怪。
竹蜻蜓，任意门，那明明是陆清十六岁想要的东西，结果却出现在银幕里的宋朝闻身上。
小时候不明白宋朝闻为什么不让他看这部电影，十六岁以后懂了，却因为看过太多遍，想忘也忘不掉。
世界上根本没有任意门，有竹蜻蜓就会死，他死了宋朝闻会伤心，偏得活着。
“下雨了。”他说。
宋朝闻带着困意回应：“嗯，这几天一直下雨。”
陆清没有再说话了，宋朝闻却又摸摸陆清的头，说梦话一样呢喃：“睡醒就有任意门了，清清。”
让陆清想到小时候听宋朝闻说过那么多次的：你想要什么我都会给你。
听起来多珍贵的一句话，可每一次收到礼物，都会听见另一句“你知不知道他赚钱有多辛苦”，手中的礼物立刻变得沉重。
如果爱被发现呢－－不敢想，倒不如真的给他竹蜻蜓。