冗长的梦境。眼前出现了一幕一幕的画面，那些都是五岁以前的记忆。
他五岁以前跟展辰玉一起住在宁城郊外的别墅里，出生后见得最多的就是她，偶尔还有爷爷和奶奶，后来所谓的爷爷奶奶也见不到了，他的生活里就只有展辰玉。
不过那时候周臻焱和展辰玉还没有离婚，即便周臻焱一个月只有两三次会呆在这里过夜，周梓瑛偶尔也会遇到，那时候他不知道周臻焱是他爸爸，爷爷奶奶总是给他说他爸爸很忙没时间来看他，展辰玉更不会对他说，于是从他记事开始，第一次看见那个高大的男人踏进家门时，他问展辰玉是谁，展辰玉对他说他只是一个陌生人。
那个时候他和展辰玉在客厅的餐桌上吃饭，周臻焱从门外走进来，保姆走过去接过他脱下来的衣服，看见他和展辰玉什么话也没说径直上了楼，而展辰玉也只是一边吃着饭一边处理着工作消息，对进来的人没有任何反应，对方在他们眼中都像是不存在一般，只有三岁的周梓瑛目光一直跟着周臻焱，直到他消失在了楼上走廊的尽头。
等他再长大一些，不知道哪里来的感觉，再一次见到周臻焱时，他跑进书房站在周臻焱的腿边问你是不是我爸爸，周臻焱低头看着这个精致漂亮的小孩，笑着答道：“去问你妈妈。”
周梓瑛又跑去问展辰玉，展辰玉蹲下来，双手掐着他的胳膊，微瞪的双眸里带着惊惧和慌乱，“梓瑛，他不是你爸爸，你只是我的儿子，你不要再去找他，别再让我看见你和他说一句话好吗？”
“可是妈妈，他明明就是我爸爸……”
“他不是！”展辰玉掐着他胳膊的手重重地晃动了两下，“梓瑛，我再最后给你说一遍，他不是你爸，你没有爸爸，你只有我，我也只有你！”
耳边响起的怒吼震得三岁的他脑袋发蒙，他看见展辰玉眼中的愤怒和恐惧，苍白的脸不断地扭曲着，他的眼中不自觉地留下了惧怕的眼泪，展辰玉看见他哭了，一下子就跪在了地上，脸上又疑又惊，“梓瑛？为什么要哭？你难道不要妈妈吗？”
说完展辰玉也哭了，汩汩的泪水从眼眶里不断地流下，她捧起周梓瑛满是泪水和鼻涕的脸，把额头抵上他的额头，绝望地乞求着，“你不能这样啊梓瑛，你不能这样对妈妈啊，你不要妈妈，妈妈就没办法活下去啊。”
后来他不记得展辰玉又说了些什么，他只记得那天他被展辰玉抱着哭了好久，哭到嗓子里再也发不出任何声音，最后哭到晕了过去，当天晚上就发了高烧，嗓子也坏了，在家里养了半个月的病，每天家里都有医生来，病好以后，展辰玉看他看得更严了，周梓瑛那时候没上幼儿园，是请的私人家教，本来就已经不会与别的孩子接触了，周梓瑛那时候唯一能说上话的同龄人就是住在隔壁别墅的冯诚辉，但冯诚辉要上幼儿园，所以也只有他放学回家的时候偶尔碰见会在门口聊上两句，冯诚辉那时候就有沉迷游戏的苗头，跟周梓瑛也说不了几句话，爱答不理聊两句就飞奔回了家，而那天以后周梓瑛彻底不能走出家门，唯一能和他玩的人也见不到了。
也是从那一天开始，周梓瑛开始逐渐形成他的自我，因为从那天起只要他脸上的表情有稍微的低沉，展辰玉就要像那天晚上一样一遍遍地逼问他，一遍遍地乞求他，他承受不了，也没办法承受，于是他就开始笑，不管对谁都笑，让展辰玉安心，学着把情绪隐藏在笑容里，后来这样的伪装就变成了他的性格，变成了他的一部分，假笑也变成了真的。
可他做不到完全地杀死自己，四岁的时候展辰玉让他学钢琴，周梓瑛说自己喜欢架子鼓，他想学这个，展辰玉不同意，周梓瑛坚持，说他可以两样都学，展辰玉说三心二意什么都学不精，你知道比起那些连学都没得上的孩子你有多幸运吗。
最后他还是只学了钢琴，但每晚都会看打鼓的视频，上了小学他甚至存钱偷偷去鼓行学。他唯一能接受的就是展辰玉为了他的身体健康让他去学综合格斗，但这样的妥协在展辰玉和周臻焱离婚以后越来越多，他以为在一次又一次的妥协中他最终能够杀死自己，他以为只要能让展辰玉安心他无论怎样都可以，要学什么要做什么，能去什么地方不能去什么地方，和哪些人来往不能和哪些人来往，但他还是高估了自己，明明知道反抗后还是改变不了结果，被禁锢的灵魂还是要震动还是要挣扎，心口上被自己亲手剐下的洞越来越大，已经没有办法再填满。
他意识到，到头来，他还是恨展辰玉的。
即便她的人生凄惨至极，但他还是会怨恨她，他也没有办法杀死自己成为展辰玉所期望的那个样子。
梦到这儿就结束了，最后他在一片白光中看见了一道模糊的身影。在这道抓不住的身影消失之后少年慢慢地睁开了双眼。
视线里出现一片黑暗，周围寂静无声，意识逐渐回笼，但他醒来以后却没有任何动作，他的脸贴着冰凉的地板，很快适应了黑暗的双眼盯着自己垂落在身侧的指尖，接着头部传来一阵尖锐的钝痛，他本能地移动了一下脑袋，一下就牵动了全身，身下立刻发出一阵金属碰撞的声响，他动了一下就没再动，金属声在四周回荡了一会儿很快就消失了。
这里是一个黑暗的房间。一个地下的储物室。
这个储物室不算小但四周堆满了东西，其中有堆叠的地毯，破旧的球杆还有几把老旧的椅子和坏掉的吸尘吸等一些清洁用具，靠近左边的角落里还放着一架立式钢琴，上面罩着浅色的防尘布。
这里因为常年没有使用和打扫，所有东西都落满了灰尘，里面也没有窗户，只有头顶有一扇不大的通风口，地下室潮湿又不透气，整个房间都散发着难闻的霉味，地上全是脏污，右边的角落里放着一张狭窄的铁床，但床上却没有睡过的痕迹，在这个储物室中间的空地上，躺着一个穿着衬衫长裤的少年，少年没穿鞋袜，侧躺在地上，身体微微蜷缩着，身下有个黑色的东西圈在他右脚光裸的脚踝上。
那是一把锁铐，在锁铐锁着的位置又朝外延伸出一条黑色的铁链，铁链不长，正好够去靠近门口位置的厕所，铁链那头刚好铐在墙壁前方从天花板直通地下的金属水管上。
从那天晚宴结束，周梓瑛已经被关在这里七天了。
没有电子设备，也没有书和课本，墙上挂钟里秒针的走动是这个地方唯一的声音，那个金发的外国人每天都会端着食物来这里，但周梓瑛至始至终没说过一句话，在这七天里，他除了去厕所和吃饭就静静地躺在冰凉的地上，没睡过床也没开过灯。
忽然，天花板的墙角上亮起了一个红点，接着传来一声像是电话接通的声音，伴随着无线电沙沙的声响，一个低哑的声音从墙上传了过来。
“梓瑛，你醒了吗？”
这声询问在寂静的房间里格清晰，但下面却没有传来回应，紧接着红点里又传来担忧的声音，“爸爸都跟你说了好多次了，地上凉，躺在地上会生病的。”
地上的人依旧侧躺着一动也不动，视频监控里的夜视模式也只能看见躺在地上的动作，看不见他的表情，周臻焱坐在书房里，窗外的夕阳照射进来，他看着面前电脑里的人，笑着道：“梓瑛，别不理我，我今天是来给你带好消息的。”
周臻焱等了两秒，监控里的人还是没动，他靠坐在椅子上，缠着纱布的右臂搭在交叠的腿上，“你的那个朋友，今天从拘留所里出来了，你开心吗？”他笑着，眼眸漆黑又深沉，“梓瑛，我很替你感到高兴，收服一只忠心的疯狗可不是一件容易的事。”
他轻笑了两声，已经不等那边再有什么反应了，接着道：“除了这个，还有另外一件事。”
“今天早上，你妈妈下葬了。”
话落，视频里终于有了反应，他依旧看不见视频里那个人的动作，但周臻焱清晰地听见了一声铁链碰撞的声响，他的手指轻点着膝盖，唇边的笑意比刚才更浓厚了，“梓瑛你知道吗，以前你爷爷在我犯错的时候也会把我关进地下室里铐着，直到我真心承认错误作出悔改。”
地下室里黑暗一片，唯有墙角上的亮光刺眼的红着，片刻后，房间里又响起他含着笑意的声音，“梓瑛，你什么时候去看你妈妈呢？”