车里冷风开到最小,窗户将一部分炙热的阳光隔绝在外，最上面留了个缝，外面的风徐徐吹进来,发出轻微而持续的噪声。车里不算凉快,但对夏镜而言,比室外舒适静谧。
“需要去医院吗？”杜长闻的声音在几乎密闭的空间内响起。
夏镜靠在座椅里，偏头看着窗外，是有些僵硬和紧张的姿态:“不用，中暑而已,睡一觉就好了。”
说完他偏过头，看向杜长闻,又在后者发觉之前垂下眼。
他知道自己看上去大概和四年前不大一样了,生活的洪流静默无声，实则无休止地冲刷改变着每个人的面目，不知看在杜长闻眼里,会不会已经是全然陌生的模样。但不知道为什么，他看杜长闻，总觉得是没有变，眉眼神情都熟悉到骇人的地步——其实怎么可能毫无变化，只是记忆更加刻骨铭心,无论怎样，看在眼里还是当初那个人。
刚才的情形有浮上心头。杜长闻分明已经要离开了,却又十分自然地提议送他回宾馆,无论怎样看,都像是毫无私心的帮忙,既周到,又冷淡。就像他们最初见面时那样。
“工作努力是好事,但也要注意身体。”杜长闻没有看他，语气也好似闲谈：“不过你大概以为这是老生常谈了。”
夏镜本应该说“没有”，或者“不会”，但他恨透了这样的对话。
场面话他已经学得很多了，但此刻那些不需要思索的话都卡在喉咙里，全无用武之地。
“也不是努力。”他轻声说：“其实你当初预料得没错——”
这是两人再见以来，第一次主动提及过去，杜长闻有些诧异地看了他一眼。
“我舍不得那份工作，最初是因为想要一个安身立命的根本，后来真的上手去做，发现自己能做得挺好，那些专业素养和技巧原来不是所有人都有。”
他顿了顿，心想就凭这些，他也应该感谢杜长闻，但后面的话又不是关于这个的了。
“升职加薪虽然能带来快乐，但更重要的，是感觉生活有了掌控感。每天一睁眼就有很多事依赖你去做，有很多人需要跟你沟通，好像每天都很充实，很有价值。那时候我才明白，你是对的，如果当初我留下来，错过好的工作，得不到这种成就，大概真的会后悔会埋怨。”
“这是人之常情。”杜长闻说。
“是。”夏镜轻笑一声：“谢谢你安慰我。”
话里的怅然却无论如何也掩饰不住了。
于是杜长闻再次微微偏过头看了他一眼，语气却还是淡漠的：“没有一种生活是完美无缺的，况且，根据刚才在餐厅听到的只言片语，我以为你的事业还算顺利。”
对话进行到这里，杜长闻的话里才算是透出了往昔的熟悉感，夏镜心里忽而一阵酸软，好像沙漠中跋涉已久的旅客，终于望见一点绿洲的影子，哪怕只是无补于事的海市蜃楼，也足以带来一点慰藉。
白天那点“这辈子都不会再见”的念头又萦绕于心，像一只急急催促的鞭子。
于是他竭力压平语气，但坚定地讲述下去：“头两年，我的确是志得意满过，升职成了经理，薪酬也过得去，后来公司组织架构改动，我们部门原本算在研发部门下，和研发利润共享，这次改动后，我们成了独立的公司级平台，看上去级别提高了，实际待遇被大刀阔斧地砍了一大截。再后来，临近年终，我们部门负责人和研发的负责人又起了争执，为了奖金分配的问题明里暗里交锋几回，连带着我们这些下面的人，也为了揽功和推责各使手段。部门内开始内斗不断，以前风光过的老人被‘协商离职’，我是偏研究型的岗位，也算是坐了冷宫。”
说到这里，夏镜忽然止住话题，转过头看向杜长闻，失笑道，：“我设想过，如果我们再见面会说些什么，本来以为最坏就是寒暄天气，没想到……”
杜长闻没接这句话，反而接着前面的话问：“后来呢？”
夏镜顿了顿，移开目光，继续说：“还是不要细讲了，都是些没有意义的事情，总之后来，空降了一个新的负责人，就是今天你看到的那个，陈钧，他有人脉有手段，自从他来了，我们部门又顺风顺水起来，我也跟着沾光，算是拨云见雾了。实话说，算是混得不错。”
杜长闻也不知是安慰还是客套，只说：“起起落落，都是常事。”
“嗯，我知道。其实我也不是天真无知的人，知道职场就是这样，只是总要经历过这么一遭，才会真的明白——”夏镜垂下眼，语气里带着微妙的慎重意味：“你当初说的一点没错，这条路是我自己选的，也只能由我自己选。”
意气风发的少年人会将职场收获视为自己的成就勋章，一方面理所当然，以为自己践行着“付出就有收获”的真理，一方面与有荣焉，因为证实了所谓的能力而沾沾自喜。但生活终究会揭开精心矫饰的面纱，让人一窥背后的真实面目。
只有经历过冷暖的人才会真的明白，职场只是关乎时间与金钱的交易，交易无关对错，但人这一辈子，如果只是活在一场交易里，未免太可悲也太无趣。
就是从那时候开始，夏镜时常觉得一切都索然无味。
也是从那时候开始，他频繁地梦见杜长闻。
梦里都是毫无逻辑的碎片。有时候是下班回家，推开门就看见站在客厅里的杜长闻焉地转过头来，毫无芥蒂地冲自己笑着点了下头，短暂的几秒像一个慢镜头，空气的味道和光影的交错都真实得骇人，醒来后却无论怎么努力也记不清梦里那个杜长闻的眉目细节。
有时候梦又变得连续绵长，他回到绿意浓郁的校园，还是那个别扭执拗的脾气，因为某件从未真实发生过的小事，和杜长闻你一言我一语地交谈，谈话内容明明是在争执，他却连在梦里都感到了久违的开心。
但梦都会醒。
天光一亮，他还是照常工作，因为除此之外，再也没有别的什么可以付出。
时间久了，灵魂好像让人劈成两半，一半操控着皮肉延续看似正常的生活，一半躲在深夜凌乱无章的梦境里，成了以梦为生的瘾君子。他也曾试图说服自己，生活如何心境如何，都是你自己的事情，不能以另一个人为借口，更不能将二者混为一谈。
可他就是非常想念杜长闻。
这些过往，夏镜没打算说，也绝不是此刻能说出口的。
卖弄深情是恋爱电视剧里的桥段，现实中的成年人，应该知晓别人无需为自己的感情负责，也应该懂得体面地对待往事。
他只是希望杜长闻知道，当初两人为之争吵的难以妥协的事，他现在能够明白了。
陷入回忆似乎让中暑带来的难受愈演愈烈，夏镜闭了闭眼，暗自抵挡脑袋里传来的阵阵眩晕。他一直没有开口，杜长闻不知在想什么，也沉默下来。
风声渐弱，人声渐起，是汽车拐过一道弯开出了环路，进入另一条街。
车速慢下来，距离夏镜要去的酒店已经不远。
夏镜将车窗全部关上，再次开口：“大概一年前，我回来过一次。”
杜长闻的声音过了几秒才响起来。
“我知道。”
这回沉默的人换做夏镜，片刻后，他才问：“你当时……看到我了？”
“嗯。”
那天他买了最近一班航班的机票，飞机落地后又急急打车到俪大，那时黄昏将近，他估摸着杜长闻快下班回家，就凭记忆找到当初去过的那栋楼。楼侧一株枝繁叶茂的芙蓉树下有一条供人休息的石凳，他就坐在那里，盘算着只要看一眼，看一眼就够了。他只是太想见一见杜长闻了，心里也清楚自己是在发疯，所以用仅存的理智思考着，看完就走，不要上前打扰。
可是等他终于看见杜长闻从暮色里走来时，还是浑身僵硬地愣住了。
就是那一刻，他明白之前说服自己那些理由，那些假装理智、劝诫自己不要拿杜长闻做借口的理由，才是真的借口。
后悔如同海啸一般灭顶而来，他几乎是狼狈的，在杜长闻走近之前跑开。
没想到还是让杜长闻看见了。
夏镜看了眼窗外，街道和建筑变得眼熟，他知道酒店已经不远。
“对不起。那段时间我总是在想，如果当初我们没有分开，现在会不会过得更快乐。所以才一时冲动跑回来。其实当初换一条路大概也没有想象中美好。人总是把舍弃的东西看得更珍贵，没得到过，就会永远耿耿于怀，这也是你早就料到的了。所以很多事情我现在才想明白——”
夏镜放轻了声音，让语气里的不甘心藏得更深一些：“时机不对，怎样选都不对的。”
说这些的时候，杜长闻一直没有开口。
夏镜忽然意识到自己说得太多。
四年的时光隔在两个人之间，这些过分坦诚的话，还是显得不合时宜了。他想自己这些年还是没有长进，在工作中还能看似游刃有余地周旋，一到杜长闻面前还是原形毕露，做什么都嫌不好。
太阳穴跳得好像有人拿着小棍子在打鼓，夏镜忍了一路，本以为渐渐好些了，可几番对话下来，心里堵得难受，方才在餐厅里喝下去的酒，到这时也慢慢化作酒意，连带着脑袋也像一架破旧的空调那样嗡嗡作响，濒临报废。
车猛地刹住了。
夏镜身子往前扑了一下，又撞回椅背，才发现已经到了酒店楼下，而杜长闻就在这时候扭头看向他，冷然问道：“你跟我说这些做什么？”
夏镜怔怔地看过去。
杜长闻的手死死握着方向盘，骨节因为用力而泛白，“三番两次回来的是你，说走就走的也是你，临到头扔下这些话——”他脸上的神情几乎就是冷笑了，只有语气保持着一贯的克制：“你真当我是没有心的？”
夏镜脑袋里浑浑噩噩，一时不能做出反应。
杜长闻已经说出最后一句话，只有两个字：“下车。”
夏镜是在半夜醒来的。
因为还算年轻，他从回宾馆开始睡到现在，算是睡足了，头疼和眩晕感都离他而去，精神清明许多。
又因为精神清明了许多，总算能够有条理地思考前一日发生的事。
当时被杜长闻冷言赶下车，站在街边，眼睁睁盯着杜长闻的车开出一段，掉了个头，又从眼前经过，缓缓驶向街的那头，最终汇入车流。他心里直觉地感到自己是犯了什么错，又或是错过了什么，没有抓住，但头疼欲裂之下，思考能力随之退化，一时也想不明白。
转身走进宾馆，坚持着在前台续了一天入住时间，他回到宾馆房间倒头就睡。
这一睡就昏天黑地，什么也不知道了。
窗帘没拉，外面的夜色裹着不知哪里冒出来的轻微灯光流淌进来，夜里很安静，楼下的小街偶尔有车辆驶过，发出短暂的声响。
夏镜坐起身，发了十几分钟的呆——他将昨日和杜长闻的对话又回忆了一遍，再将杜长闻最后那句话琢磨了几回，终于意识到自己错过的是什么了。
他抱着被子，无声地微笑起来。
原来没有放下的不止他一个人。
笑着笑着，他在黑暗里伸出手，抹了把眼角的泪，心想，我真是天下第一的傻子。