到了那天下午三点多,夏镜在宿舍盘算良久，估摸着有什么琐事家务也该做得差不多了，于是像模像样地穿戴好,走出很远才找到一家超市,采购了足足两大包食材。排队付款时,看见旁边铺陈开一大片朱红碎金的春联福字，喜气惹眼，顺手也拿了一套。
当他拎着大包小包敲开杜长闻的门时，杜长闻最初是露出了惊讶的神情的。但就在夏镜以为自己会错意时,杜长闻已经笑道：“这都是拿了些什么？”
说着从夏镜手里接过东西，换到一只手拎着,另一只手拉住夏镜胳膊轻轻往里带：“愣着做什么,进来。”
倒是夏镜，之前只是一味兴奋，直到见了面,羞涩才姗姗来迟。
杜长闻穿着乳灰色的绒线衫，脖颈和手腕处露出衬衫的领子和袖口，领子没整理好，两边略有点高低不一，配了白色长裤和同色绒拖鞋。
夏镜见了这样家常的装束,感到一种亲近的快乐。
故作镇定地笑了笑，他一面看杜长闻翻检袋子里的食材,一面说出自己的打算：“都是些吃的,难得这么冷,我想着晚上可以下火锅。”
“病才刚好,就难得这么冷了？”杜长闻把食材分门别类,往料理台或冰箱里放,同时慢悠悠地打趣：“一晚上可吃不完，这些够吃完整个年节的。”
夏镜站在旁边插不上手，但视线锁在杜长闻身上，脚步也跟着来来回回，于是回答的声音始终响在杜长闻身后：“都不容易放坏，你可以慢慢吃。”
“哦，我以为你……”杜长闻说到一半，忽然转身，手里拿着卷得规规整整的春联和福字：“还买了这个？要贴门口？”
“啊……”夏镜来的时候特意看过门口，什么也没贴，猜想杜长闻是没有这个习惯，这时让他一问，回答就变得不肯定起来：“在超市结账的时候顺手带的，贴不贴都行。”
“现在贴是不是有点晚。”杜长闻将东西递给夏镜，“你来贴，我去拿胶水。”
夏镜还没来得及说什么，杜长闻已经去了书房，很快找出一小支固体胶，摊开手给夏镜看：“只有这个，平时贴发票用的。应该也行。”
门上没有可以作为度量指标的直线，夏镜比比划划半天，还是不敢下手，忍不住用力向后仰头，试图拉远视线：“右边是不是高了？”
杜长闻站在后侧方陪他折腾许久，现在不搭理这个问题了，只伸手虚虚托住他的后背：“这样就可以，你别再闪了腰。”
夏镜扭头冲他笑：“哪儿能这么容易就闪了腰。”
杜长闻心知他笑得这么开心，多少是带些炫耀，就放下手，后退一步靠在楼梯扶手上，环抱双臂打量他，同时加深了笑容：“嗯，年轻人，身体柔韧。”
夏镜被他点破反而不说了，回过头嘟囔着“好像正了”，耳尖却悄悄变红。
将将贴好，对面的门咔的一声打开，有人走出来，夏镜还没回头就听见一句“杜老师新年好啊！”声音是上了年纪的男声。
夏镜的手还按着春联一角，动作立刻僵住，可维持这个姿势显然更不可取，只好在杜长闻从容不迫的寒暄里转过身来，勉强挂出笑容看向对方。
一看之下，三魂差点没丢了两魄，对方竟然是与杜长闻同院的一位老教授。
虽然夏镜与老教授从无交集，可在院系楼里进进出出，夏镜是认识对方的。
老教授似乎要下楼，看了眼夏镜，脚步一顿，又或者视线只是短暂地掠过他，很快看向那幅春联，笑眯眯地念出来：“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财。哎哟这春联挑的，真喜庆！”
夏镜僵着一张脸陪笑，笑浅了怕露出怯意，笑深了怕惹人注目，头脑和心里齐齐空白，杜长闻接下来与对方说了什么——似乎是“大俗大雅”之类的揶揄——他是全然没听进去。
直到杜长闻结束寒暄，拍拍他的背：“贴好了吗？好了就进屋。”
彼时老教授才下了几级楼梯而已，夏镜含糊应了一声，走进屋去。
随着关门声响起来，他才长长出来口气，肩膀因为放松而塌下来。察觉到杜长闻的视线，他笑了笑，感叹道：“你也太镇定了，我总担心他认出我来。”
杜长闻关了门没急着动，站在玄关处问夏镜：“认出来你准备怎么办？”
“应该……没有吧。”夏镜定了定神，“我是吓呆了，你都和他聊了这么多，怎么也没含蓄地解释几句。”
“解释几句？”
“比如说我是什么远方亲戚啊，或者干脆讲我是你的学生，来拜年的，反正这也算是事实，就算他认出来也没关系……”
杜长闻先还面无表情地看着他，等他说到中途，竟是一言不发，直接往厨房走，拧开水龙头洗手去了。
夏镜后知后觉住了口。
虽然从杜长闻脸上的神情根本看不出痕迹，但他也看出这个话题并不讨喜了。若无其事地跟上前，夏镜指着料理台上的东西，再一次开口：“这些东西要不要先处理一下？”
杜长闻抽了张纸巾，低着头擦手，随后将用完的纸巾攥成一团扔进垃圾桶，才看向夏镜：“好，你来帮个手。”
水流声和切菜声渐次响起，两个人肩并肩处理食材，一时沉默下来。
屋里有空调，并不算冷，但水管里流出的水还是带着清列的气息，新鲜食材被洗净、削皮、切块，也各自散发出某种浅淡的味道。这些气味和衣袖触碰时发出的微弱声音一起交织在空气里，夏镜莫名又变得安心。
再次偏过头看一眼杜长闻正在切土豆的手，夏镜停下动作，等杜长闻将切好的土豆装进碗里，去取还没洗净的香菇时，他伸手盖住杜长闻的手。
冰冷湿润的触感贴在掌心，夏镜忍不住握了握：“我来洗吧，水太冷了。”
杜长闻平时不爱做饭，这座城市冬天又短，所以延续了前一任主人的作风，水槽这头连热水也没接。
夏镜说完就放开手，去抢那盒香菇，杜长闻一扬手轻易躲开：“你洗就不冷了？”
夏镜抬头，对上杜长闻含笑的眼神，就也笑了，面不改色地撒谎：“我不怕冷。”
但杜长闻到底没让他得逞，转身拧开水龙头说：“你要是闲得慌，帮我切个辣椒。”
无论语气还是神情，与之前是大不相同了。
夏镜切着辣椒，还不肯闭嘴，一面说话一面扭头去看杜长闻：“你平时真不做饭啊，食堂吃多了不腻么，自己磨炼一下厨艺多好。”
杜长闻背对他回答：“我对吃不讲究，单是处理这堆食材就这么费时，不如用来做别的事。”
“真是没有生活情趣。”
“看着你的刀，小心切到手。”
夏镜一听这话，更得意了：“我可是从小踩着凳子做饭练出来的技能，闭着眼都能切。”
对话一旦开启，就像见不到头的旅程，一路聊了下去。做饭的人饿得快，食材准备就绪正好接着开席，两个人围着一锅热气腾腾足够三四个人吃的火锅，吃吃停停，居然吃得差不多见底。到了最后，几乎只是围着锅喝酒聊天。
喝酒后的反应人各有异，夏镜有意观察，只觉得杜长闻越喝越像是不会醉，一派淡定自若，不像自己，心里的情绪和脸上的表情都放大呈现出来，而且止不住想要微笑。
就是意识和身体已经不太同步的当下，听见杜长闻随口问了一句：“过年又不回家？”
这个“又”字让夏镜真的笑起来了：“是啊。我还在想你怎么不问。”
“你想说吗？”杜长闻开口。
夏镜略显刻意地摆摆手：“你别搞得像我经历过什么重大创伤一样。”
杜长闻没说话。
“其实真没什么。”夏镜喝完最后一口酒，将杯子倒过来看了看，确认一滴也不剩了，才勉为其难地放下，盯着空杯继续说下去，“我爸是个暴虐自私的混蛋，在外总要装孙子，憋着一口气回家，就爱跟我找茬……其实很常见吧，据我妈和我家大部分亲戚说，所有家庭都是这样的，”说到一半，他又轻笑一声，“毕竟骂一骂打一打也不会死人，不值得大惊小怪，如果我有意见，是我不孝。”
说到这里他还是闭了嘴，咬着唇垂下头。
杜长闻看在眼里，说：“当然不是。”
“管他是不是呢！”夏镜又笑起来，是很无所谓的神情：“反正我还活得好好的，马上就能毕业工作了，他们也拿我没办法了。都说经营关系最好的方式是找一个共同的敌人，不知道他们以后会不会怅然若失，从此没了我这个维系婚姻快乐的助力。”
虽然他竭力说得轻飘飘，好似在谈论别人，杜长闻还是沉默片刻才接上话：“以后也不回去了？”
“我今年特意没打电话，他们也没问，大概是双方都认清形势，默认一拍两散了吧。”
“嗯。”
夏镜脸上还带着微微的笑意，像是不好意思似的：“我不想要那个家了。”说完像是在等杜长闻回答，动也不动凝视着对方。
杜长闻与他对视片刻，看他的眼睛在客厅灯光下亮得一点儿也不像醉鬼，顿了顿，却是说的另一件事：“我很难在这件事上给你公允的意见。”
“嗯？”
“我父母很早就离婚了，都在国外，我们没什么来往。”
看着夏镜露出惊讶的神色，杜长闻轻轻摇了摇头：“这都是很多年前的旧事了，不提也罢。我只是想告诉你，至少在我看来，人这一辈子得先让自己活好了，才顾得上别的。大众认可的道德礼仪，世俗规范……天大的真理，也大不过一个具体的人。所以，反抗和远离那些让你痛苦的人，无论如何都算不上错。”
夏镜脸色强装出来的谈笑神情一点点褪去，在杜长闻说完后，沉默良久，又一点点重新笑起来，说：“嗯。”
随即他低下头，用几乎不可闻的音量继续道：“我们可以谁都不要，只要彼此就够了。”
杜长闻看着他，最终还是什么也没说。
夏镜很快被露台外忽然响起的动静吸引了注意力。
他一转头，恰好见一簇巨大的金色烟花在半空绽放，遥遥点亮了已然十分浓重的夜色。等下一朵赤红如火的烟花紧接着炸开时，他干脆起身去拉杜长闻的手臂，兴冲冲地要去露台看。
“外面风大……”杜长闻的话只说了个开头就咽下话音，看了看明显醉了并且兴奋起来的夏镜，改为一句：“好歹穿件衣服。”
最终杜长闻去衣柜里取了两件羽绒服，两人各自裹紧了，连拉链也来不及拉，环抱着衣服肩靠肩站在露台上，在扑面而来的海风里看烟花。
夜空像巨幅的幕布，遥遥放映着绚烂光采，风呼哧呼哧吹响了衣帽，鼓动着耳膜。
夏镜感觉杜长闻对自己说了什么，但当他转过头大声问“什么？”，杜长闻只是替他把帽子扣在头上。
风声夹着浪声笼罩了他们，如同电影背景音在空荡的影院里响起，他们就也如同虔诚的观众那样，静静看着远方，谁也没有再说话。