光怪陆离。
不可抗拒的力量拉扯他、撕碎他、扭曲他。
经脉在烧，烧到头，只剩冷，淤在五脏六腑里。他知道那是回忆幻化的梦魇，二重境方不醒死后，魔君“帮”他仔仔细细、清清楚楚回忆过。
五百八十一次死。
*
六百年前。
……
述归又被境中人杀了一次。
他低骂几句，打坐调息。述云真是疯了，将他困在本族幻阵中，这是第一百次境。
述归才渡劫回来，不到十年，述族问天，非说少主能成神，从此他过上昼夜不眠的日子，阮行笑他比驴更惨，述归又气又烦，被逼紧了，每次母父不在，就偷偷在书斋睡觉。
还好，有一道傻子分魂陪他。
分魂说他叫方不醒，是述归渡劫时的分身，每天念叨凡界的过去，述归表面不在意，一个字没听漏。
述云发现了他自言自语，直接穿进他神魂。
述归听见分魂撕裂的响声。
他疯狂挣扎，生平第一次求了母亲，可都没用，最后一刻，天道之力弹开了述云的灵力——述归毕竟与神有缘。
“这样下去不说成神，你会死在情劫里。”
述云看述归，像看无灵的畜牲，转眼把儿子送进幻阵。
幻阵中只有一个人，少年、青年或者更成熟时，那人换着花样、一遍遍杀死述归。
终于，死一百次后，分魂出现——它一直陪着述归，只是神识被述归撞伤了，现在才醒。
“记住杀你那人。”
述归捂住胸口血洞，面无表情，“他长得好看，我就要记住他？”
“……不是，”分魂一默，“他就是方恪，你我凡界的道侣。”
述归手一抖，戳进胸口。
一百次后，述归得知境中人的名字——方恪。
他喜欢这个名字，说不明白为什么，每次念心里都暖融融的，也可能是溅出的血营造的错觉，但不管幻境重来多少次、死多少次，他还是喜欢。
也逐渐习惯死，每次死时幻阵更新，分魂会悄悄出来，陪他说话。
话很少，述归问起方恪，来来回回都是“心善”“聪明”“爱挖苦人”几个词，一次问到更暧昧的，分魂不说话，述归耳也红了。
他与分魂同感，几个烂大街的词、时不时共鸣的情感，足够他拼凑出方恪的样子。
……反正，肯定不舍得他死。
述归一点都不恨方恪，只觉述云发疯。
那时他太年少，不知道这种笃定——被人坚定爱着才有的笃定——在没抢来爱的人看来多刺眼。也许最开始，述云确实是想让儿子参破情爱，后来或许他自己都分不清。
又一百次后，幻境有了变化。
换成述归死在方恪面前，天灾，人祸，意外，任何契机都会成为他死掉的缘由。
最后一次幻境，因为朝堂围剿门派，述归死在方恪眼前。
太真实，真实得过头，他神魂离体，看方恪抱住他尸体，喃喃“结发为夫妻”……他第一次这么痛，痛得想死，想逃。
这一次分魂没陪述归——它又被述云发现了。
分魂再碎一次，述归倒在地上，全无动静。
述云问：“还要继续？”
述归敞开识海，让母亲在神魂中设下禁制。
——他以为那是帮他遗忘痛苦的。
最开始记忆确实被掩盖，述归记得方恪，记得方恪让他痛苦，但想不起有多痛，也忘了百次幻阵的具体内容。
——但述云骗了他。
从今往后，七情但凡稍有异动，幻阵中被压住的痛苦都会反噬，千百倍慑住他。
每次看见方恪，他的心乱一刹，在眼睛忍不住看过去的同时，痛苦重临。禁制分离他的情和痛，于是他只剩痛，与情总隔鸿沟。
后来竞仙赛、三清川、帝圣殿中，那些动情、愧疚和随之而来的心痛算什么？
他早已死过五百八十一次。
分魂越来越虚弱，语无伦次，述归开始厌烦它的倾诉。他再无法共鸣那些情、笑、悲，只剩痛。分魂说“你会后悔”，不只是愤怒，还有悲哀……悲哀他们抗争过千百次，却胜不过半神，更跨不过仙凡、天命。
述归置若罔闻。
他不要情，只要变强，至于为什么……像忘记痛苦一样，他也忘了。
他逃避。
他清醒。
他怕痛。
他一次次重申自己不需要爱。
直到闯入帝圣殿，再躲不过。
……
述归探向神魂。
二重境破时，魔君说“我送你一件礼物。”至此他总算明白那礼物是什么——魔君解开了述云留的禁制。幻阵的回忆成为梦魇，随酒香溢出，再压不回去。
“师兄，人为什么会爱上另一个人？”方不醒第一次意识到自己心动，很严肃地找方恪探究问题。
方恪反问：“有闲心想理由，还想出来了，算什么爱？”
“爱就是莫名其妙。”
不。述归无声念。爱不是莫名其妙，爱是实实在在的痛苦，是逃而不得，每一次又跳入同一个魔障，再重历愈演愈烈的痛。
爱是脊椎里的剑，筋脉里的绳，凌迟他，勒紧他，驯化他。
碎他脊梁，断他筋脉，也还要化作梦魇，叫他再撕心裂肺、神魂俱碎一回。
*
梦魇还在继续，演化出幻阵没有的新内容。
述归没死，渡完劫回了三清川；方恪也没成仙，而是真的放下了他。
述归会借天梯开的机会去看方恪，他并不现身，只在山下寻一处茶楼，听百姓交谈。等听到无尘派的消息时，他手指会微微一动，听闻方恪时，他会静坐很久。
渐行渐远。
仙凡不见，若参与商。
最后一次下天梯，他终于进无尘派，方恪寿元将近，他来送他。
述归在羽化巅峰停滞许久，至死未能成神。
梦魇清晰描绘出另一种人生，夜已深，酒更冷了，述归却没有离开园中石桌，放任自己沉沦。
不同梦境，不同结局。没有哪次他留住方恪。只有一次梦魇，他与方恪一道成仙。述归说服母父，与方恪结契，阮行作为他的友人，在一旁笑得开怀。
圣殿外，锦毯望不见头，桃树上红绸飘扬，春风和煦，方恪红袍烈烈，朝他走来。
几乎瞬间，述归意识到这是假的。
酒一滴不剩，醉意也被料峭寒风吹走，只有他一人坐在石凳上，抱着空坛，不愿睁眼。
——梦魇也是一种魔，再不脱离，他的神魂会永远留在其中。
可他居然舍不得。
他清醒地沉沦，最终想出另一个办法——亲手杀掉一个仙君，方恪面露惊惧，以为他入魔，将剑刺进他灵台。述归吐出口血。
梦魇已经侵入他灵体了。
他被慎刑司关一千年，述归求方恪杀掉自己，但方恪只用冰冷的眼看他。
最后是慎刑司的仙人动手。
“你入魔了。”方恪轻声说：“魔修……真是恶心。”
“你真是……”
这是识海外的呼唤。
述归眼睫抖了好几下，才睁开眼。
又是梦魇吗？
方恪就在他面前，用一种关切又无奈的目光凝望他。
今夜无星无月，也无虫鸣，只有他心脏像锣鼓敲、钟磬撞，咚，咚咚，一槌一敲，一敲一撞。
述归痴愣地唤：“……方恪。”
心口蔓开不明的暖。
眼前情境晃动，述归去抓自己的心，沉甸甸的分量，从未有过的感觉——坚定，稳固，灵力充沛。
醉酒一遭，仿若大梦千年……他居然有了道心。
他居然生出了道心！
园中绯红的花、爬动的藤，在他眼中扭曲，欲择人而噬——而后他察觉眼前丝丝缕缕的黑雾。
如一双水色清浅、缠绵温情的眼。
是梦魇啊。
述归忽地释然。
过了好久好久。
述归拢着那颗新生的道心。好沉，拽得他垂头。
“……五百八十一次。”
梦魇问：“什么？”
述归怔然道：“五百八十一次幻境，你不来救我。”
五百八十一次爱，五百八十一次死。
原来禁制只是一层遮羞布，他的爱一直在原处，想挣脱出、想跳出来，可他总认为是外物驱使、故作不知。
“你说得对，我怕你。”述归有些哽咽，这次他不再掩饰，可是眼睛太干了，就像他的喉咙一样。“我怕你。”
眼中景象泛红，述归不管不顾，从石凳上摇晃着站起，问梦魇：“为什么爱比死可怕？”
“你没教过我，也没人告诉过我……为什么爱比死可怕？”
——我好疼啊。
但述归没说出口，也没流出眼泪。
眼泪其实是另一种血，前半辈子哭太多，后头就哭不出了。方不醒找师兄卖惨时哭，述归在幻境中哭，他们合起来，哭光这一生的眼泪，然后就只能流血。
梦魇忽然说：“怎么不哭？”
述归难得呆愣，舌头互相缠斗，“……什么？”他自责蠢笨，胡乱接话，心中蔓延出后悔。
还好只是梦魇。“你以前求我时，最爱撒娇，还爱装哭。”
但述归从不流泪。
方恪说的是方不醒。冷意密密麻麻泛上来，述归反而笑了，这梦魇好真啊。他开口，问的却是旁人。
“你还爱方不醒吗？”
如果爱起于神魂，落到心间，自眼中泛起，那么神魂碎后、心脏丢后，爱还会不会在？
述归很熟悉方恪此时的神情，带点无奈，他没回答，可述归心忽然狂跳起来——也许，面前的不是梦魇呢？
述归猛地抓住方恪手腕。“你是方恪，对不对？”
方恪委婉道：“你要不要喝点水？”洗下脑子。
就是这种语气。
“你骗不了我，”述归心跳更快，重合的手发暖，梦魇不会有这样真的温度，“你就是方恪。”
“你与我还有因果，你根本没在裂隙里迷失。”
“神君，你还没发现吗？”方恪用很惊奇的视线看他，
述归唇边笑静止，“……什么？”
“因果已经断了。”
修为越高，出言就更具天道效力，从述归说出“不是方不醒”起，情劫断，因果平。
是述归自己斩断了因果。
述归无法遏制地颤抖起来。
方恪怜惜地看他一眼，忽然又笑。“傻子。”
“你没说错，我当然是方恪。”
述归生不出一点被骗的愤懑，第一次不去想答案，方恪的话像沸水，浇在他麻木的心上，痛让他的神智一点点苏醒。
他忘了一切，什么冷静、端方、持重，去他的！眼睛湿了，还有刺痛感，翻来覆去说“好”。
他忘了自己不是方未醒，忘了幻境中的痛苦，忘了去怨方恪，去嫉妒旁人。他也忘了思考方恪的笑，像纸糊的剪影，一戳就破。
方恪抚上他脖颈，述归先是一僵，然后放松，任由方恪的手拢住他。方恪似乎很满意他的顺从，拇指游动，触碰述归的喉结。
他用的力气有些大，脖子很快红了，留下显眼的痕迹，仿佛一种独一无二的标记。
述归没有躲。
爱比死可怕，死于情爱又会怎样？
他不想再躲了。
可脖间的窒息感突然轻了，述归惶然抬眼，眼前人身形淡去，碎在他眼前。声音亦不真切，如魔障，如幻梦——“述归，我……”
流萤般散开，抓不住。
一切都是梦魇，只有他心甘情愿踏进去，一切都是错觉，包括方恪。
述归难以克制地大笑。闭眼也没用，他停下笑，疯狂驱散酒意，哪怕是梦魇，他也不敢再见方恪消失。
灵台忽地滚烫，让他疯狂的动作一顿——族中静默许久，今夜，族老居然给他传音。
“三清川有变，古族凡仙以‘圣殿藏魔，帝师欺天’为由，反扑帝圣殿。”
述族自从二十年前堕天，凡界逃亡百年，始终没有断过回三清川的心思。述归作为少主独自来圣殿，一是为问天，二是查探政局，三是……策反古族。
“我族已在界外，时机正好，请少主——早做决断。”