林暮不知道自己是怎么疯了一样跑向手术室楼层的。
满脑子都是刚刚陈雪老师说的那句：“从机场回来时路口突然冲出一辆货车，从侧方直接加速朝我们奔过来，小淮紧急调转方向，用自己那边接下来了！现在正在抢救室……”
“什……么……”林暮当时仿若幻听，又重复问了一遍：“你说什么？”
“失去意识前，他不断重复要见你……”
怀里孩子的哭声都像了真，张希颜扶了他一把，嘴巴开合，像在说什么，林暮全不记得了。
一瞬间的耳鸣俘获他的所有感官，脑子像被人用重锤豁开一个口，过了好几秒，他才感受到自己的呼吸。
上一次有人跟他说“出事了”这几个字，还是在好多好多年前。老师从教室把他喊出去，说你爸妈出事了，车祸，伤得很重在医院，当时林暮对县城地形不熟，没人来接他，等张叔将他带到医院时，医生已经宣告死亡。
陈淮也要这样吗？像妈妈和继父一样离开他……
不！不行！不可以！
眼眶发烫也顾不上，爬楼梯摔倒了膝盖的痛也感受不到，林暮什么都不知道。
他还有好多话没跟陈淮说，好多事没告诉他。
这些年一直很想你，总是梦到你，走在路上也控制不住地幻想遇到你，想抱你，想对你说喜欢，说爱，说想永远在一起。
这些最直白的，最难说出口的字字句句，他都没能讲出来给陈淮听过。
路上撞了人来不及道歉，过了走廊拐角，与许雁婉擦身而过，林暮才缓下两秒，顿在原地。
“陈淮他……陈淮他……”林暮不确定自己有没有讲出声。
许雁婉只是那样定定看着他，脸上失去血色，头发乱了，胳膊上的绑带挂在脖颈上。
半晌后，面无表情地离开。
这是什么意思！？为什么要走！
难道陈淮他……不，不会的，不会的，不会的……
林暮连跑起来的勇气都没有，攥紧拳头，一步一步，走得很慢，过度运动后的腿像在发软。
他们都追上来了，张希妍拉住在拐角处失神的林暮，问他：“怎么样了？”
“不知道……”林暮无助地摇摇头，他不敢往里看，熟悉的窒息感顺着腿爬上来，“我不知道……”
“你的手好凉！”张希妍搓搓他的手，探头往手术室门口看，被林暮大力反手抓住胳膊。
“没事啊，没事，红色的，灯是红色的，写着手术中，还没做完，林暮，放松下来，听我的，你先放松。”
……
直至深夜，血红的灯光终于转绿，
“经抢救病人各项生命体征趋于平稳，手术很成功，但病人尚未脱离危险期，需要继续观察……”
林暮靠着墙，失魂落魄地滑下去，双眼通红。
进入ICU后第三天，陈淮突发一次血压下降，经过抢救后恢复正常。
林暮守在医院，开始了漫长的沉默，谁跟他说话反应都是淡淡的，除了点头就是摇头，几天回王宇那洗漱一下，很快又跑到ICU外面的椅子上坐着。
林团团被陈雪带走照料，资助筛选对接工作还是要继续，偶尔看着刚写完的陌生文字发呆，竟然不知道那些文字代表着什么。
“回去休息一会，睡一觉吧。”陈雪坐到林暮身边，看这个男生的笔悬停许久未动。
没日没夜的守在这，累了靠在椅子上睡一会，有点风吹草动马上就醒过来，精神极度紧张。
旁边的门不停有医生与家属进进出出，光是这一周就走了四五个，林暮不敢离开。
在陈淮那年离开后，林暮想过陈淮可能过得很好，也想过他会过得很差，但唯独没想过陈淮会遇到危险或是意外，甚至有可能离开这个世界。
只是想想都无法接受，现在却已成为现实。
陈雪叹了口气，记忆中的小孩一晃眼就长这么大了，还跟自己弟弟有了好多牵扯，如果不是因为自己和父母，这一切都不会发生。
“压抑就哭，难受就说出来，不要总是憋着。”陈雪站起身，抬手揉揉林暮的发。
林暮缓了一下，合上眼睛，没忍住深呼吸，下一刻却是仰头看向陈雪，目光一如当年那个八岁的小孩子一样。
声音低不可闻地说了句：“陈老师，我……真的好害怕。”
藏了许久的眼泪这才无声落下，顺着下颌滴落在日记本上，晕开一大朵泪花。
真的是慌张极了，才让人彻底崩溃，抓着年长者的手腕哭到喘不过气，因上火喉咙嘶哑，就连哭都是小心翼翼的，发不出太大的声，一下一下抽气，听的人心里泛酸。
“小淮命大，会没事的，啊。”陈雪也忍不住想哭，“这么多次都挺过来了，这次也会没事的。”
怎么都劝不走人，陈雪只能时常给人送些吃的，可那些食物怎么拿过来的，就又怎么拿回去，撑不住了才喝点奶，短短几天，林暮生气被抽走了大半。
后面叶澄与顾昭来过，做手术的那天他们也在，顾昭把人送过来就走了。
叶澄与林暮说，自己是陈淮的心理医生。
她最开始与顾昭赌气才会答应家里安排跟陈家的订婚，陈淮对她态度一直不冷不热，她看出陈淮性格有问题，提醒过陈淮，可陈淮不知道是不信任她，还是觉着无所谓，根本没把她的话听进去。
“我出国散心，顾昭找不到我才去针对陈淮，没想到调查之后把你引到了京北，抱歉，林暮。”
林暮没什么想说的，恍若未闻，她与顾昭的故事，林暮并不关心。
女生被无视也没走，反而无可奈何地隔着两个空位坐下，陪林暮坐了一会，她像在进行什么很强的心里斗争。
“事关病人隐私，我其实不应该说，但我觉得，只有你能帮助他，或者理想化一点的，改变他。当然这些前提是在他能安全度过危险期，恢复健康的情况下。”
林暮冷冷看她一眼，肯定地说：“他会的。”话落便把头转回去。
“他是在你出现后，才找到我，准确说是找到陈雪姐的时候顺路找到我。他说自己的记忆出现问题，杂乱无章，像是一台机器缺少很多关键的零件，又像是一个程序缺少最重要的一段代码，他认为自己不完整。”
“他想找回那些重要的东西。”
林暮的动作停了，一动不动，他想起山中那个昏暗的夜晚，月色比烛光要亮，陈淮的眼睛里面空荡荡，那时，他也对林暮说过类似的话。
那时候陈淮认为自己缺失的，是关于姐姐的回忆。
叶澄：“陈淮本以找到姐姐就可以，可找到后还是感觉不对。他拥有一封很讨厌的信，好奇它来自谁，可又抗拒知道那是谁。直到你出现在他面前，他说，他很反感你。”
叶澄观察着林暮的肢体动作，双手搅在一起，脊背僵直，是紧张的表现。
她说：“他这样表述，说讨厌对他来说是种特殊的感受，同喜欢，感动，期待这些一样，是种几乎不会存在他身上的情绪。”
“他的同理心很弱，体现在生活中的方方面面，据我目前所了解的，陈淮具有非常严重的反社会型人格，世界上的所有人对他来说，与动物园里的动物没什么分别。”
“但他在坚守一套准则，一套他自己都无法理解的做人准则，不知从何而来，不知因何而起。在治疗过程中，我发现一件很奇怪的事——”
林暮下意识转头顺着叶澄问道：“是什么？”
叶澄盯着他的眼睛，缓缓说：“他的记忆，被人为干扰过。”
林暮不由自主地回想，该是什么时候，如果陈淮在上学那时候一直跟着自己，大概率拥有小时候相遇时的记忆，那么最有可能的时间节点，是在他回家后。
他以为陈淮把自己忘了单纯是因为脑部受伤，或者是手术的后遗症，却没想过人为干预的可能。
“当然，不排除他七年前做过的那场手术，所以我后来简单调查了一下，陈淮也很配合地寻找资料，终于，他在许阿姨的电子邮箱往来记录中发现，他在手术过后经历了一段记忆混乱期，很多事分不清真假，许阿姨就是那时候，为他找了心理医生，当然，我不确定那是不是真正的心理医生。”
“那一阶段的治疗过程……没办法详细给你说，假如陈淮愿意的话，应该由他自己选择是否告诉你。总之，他发在自己在讨厌你的情况下，依然无法控制地被你所吸引，于是他对你进行一番嗯……了解，是的，了解，对你们过去的故事也拥有了初步的认知。”
“经过短短一段时间的脱敏训练，陈淮艰难地回想起一些片段，或许想起的要比他表现出来的多，但他同时产生了回避倾向，进而潜意识里将自己分裂成为两个部分，一部分是现在的他，一部分是过去的他。”
“过去的那部分被恐惧与痛苦缠绕，充满压抑无助的渴求，现在这部分却冷静理智，在考虑不择手段的控制想要拥有的一切，或许已经，嗯……行动了一部分。”
叶澄说的其实比较隐晦，林暮能听懂多少，理解多少，明白之后又要做出怎样选择，都要看他自己。
于是她说：“在这种状态下，他对你产生什么态度都不奇怪。截至回国为止，陈淮尚未记起一切，但他曾与我说过，希望在自我情绪可控的范围内，给你最大程度的自由。”
“陈淮希望我能正确引导他，对你保持尊重。”
说完这些，叶澄起身，从包里拿出一枚绒布袋。
“这是陈淮向我讨要的东西，”她淡淡笑笑，“其实本就不属于我，许阿姨先斩后奏送到我这的，现在把它转交给你。”