林暮摇摇头：“没事。”
他看陈淮表情不太对，往前走两步，双手把着栏杆，踮起脚，离陈淮近了点，小声跟他说：“我真没事，你什么时候回来的？外面的事办完了吗？”
陈淮没回应，就那么定定看着他，呼吸重且长，眼白布满血丝，左脸肿了一块，衣服也是脏的。
不像刚从下飞机，倒像是刚跟人打了架，林暮伸出手想碰碰他受伤那块，但胳膊被窗沿卡着，摸不到。
陈淮把脸凑近了给他碰。
“你嘴怎么了？”林暮问。
“没。”陈淮见林暮小臂被窗沿锐利的棱角磨得发红，攥着人的手腕给推了回去，他握住栏杆用力晃了晃，边框用膨胀螺栓固定在水泥墙壁里，靠蛮力强行打不开。
这房间是许雁婉专门给他准备的，建的时候就没想过给人留下逃出来的机会，许雁婉关过他很多次，最长一次陈淮在里面呆过半个月，吃喝拉撒，都在里面解决，像只被关进牢里的狗。
陈淮没恨过。
他知道自己有问题，也知道许雁婉想要什么，他做不到，许雁婉惩罚他，他无所谓。
可林暮不应该进到这，他跟许雁婉没有任何关系，不应该被这样毫无尊严地对待。
“许雁婉在哪？”陈淮眼神落在林暮身上，背后像长了眼睛，准备偷跑的许雁鸿维持着一只脚抬起来的姿势转了个圈。
“什么？怎么能叫你妈大名呢！小舅不知道呀~她不待见我你也知道的嘛，我算哪根葱，她行程你要问小许的嘛！”许雁鸿笑得谄媚，原地搓了搓手：“欸呀呀，再等一会开锁的来不就好了嘛，一天都呆了，还差那一小会会嘛，诶哟大外甥真是的，心急吃不了热豆腐唷。”
再听他胡扯几句，陈淮难保自己不会动手。
“滚。”
阎王索命也就这声音了，许雁鸿“好嘞！”一声，跑得飞快。
“开锁的马上就到，很快。”陈淮视线没离开过，低声安抚林暮。
“好。”其实打从听见陈淮声音开始林暮就放松下来了，他往外瞧，看热闹，被外面那人狗腿子样逗乐。拖鞋都跑掉了又转头捡起来继续跑，后面有狼追似的，跟昨天发了狠撞他头的简直不像同一个人。
“他真是你舅舅啊？”林暮忍不住问，“他跟你和你妈也太不一样了。”
陈淮跟他妈妈站一块，光长相就有六七分相似，更别说神态。可这自称陈淮他舅舅的，长得跟前面两个人都没有相像的地方，气质也属猥琐那一卦的。
“嗯。”陈淮看他还有心思讲这些，略微放下心，陪林暮聊天转移他注意力，“是我外公私生子。”
一不小心吃个瓜，林暮悻悻地，觉着自己问错了话，也不好意思继续深问，话题又回到陈淮身上：“你才回来吗？嘴怎么弄的，咋不告诉我。”
林暮平时说话没有方言味，急了或者跟老家人讲话才露出来一点，陈淮其实挺喜欢听的。
“不小心磕的。”陈淮随便编了个借口唬他，“你脸上血怎么回事，还有哪受伤了？”
“哦。”林暮摸摸鼻子，离开窗户，他听出来陈淮敷衍他，有点情绪，便也敷衍回去：“不小心磕的。”说完离人远远的，回床上坐着。
陈淮没说话，林暮也没说话，他低头玩打火机，一下下按开，吧嗒吧嗒的声音响个不停。
刚见面那点兴奋和开心慢慢沉底，乱七八糟的事又想起来，打火机没火了，只能看到一闪而过的电光。
林暮声音闷闷地问陈淮：“你是不是有事瞒我。”不是问句，是肯定句。
小窗户范围就那么大，林暮有意躲着，陈淮就看不见人，他转身靠在墙上，斑驳树影盖住小半张脸，从收到信息开始，陈淮就马不停蹄地赶回来，刚有些后知后觉地感到疲倦。
不知道是因为听见了里面打火机的开关声产生了条件反射，还是林暮提出的问题太难招架，陈淮感觉喉咙一阵阵发紧。
他从兜里拿了只精致的金属一体烟盒出来，是离开前在国外那边饭桌上意向合作商送的，可他刚接过礼物，人就离了席，合作怕是也不成了。
夹在指间点燃，金属合盖发出声响的瞬间，里面的咔哒声停了。
陈淮几乎下意识地把刚送到嘴边的烟掐灭在手心。
林暮问出上一句话的时候，陈淮脑海里闪过许多事，太多了，涵盖各个方面，不是他不想说，而是第一反应不知道林暮想问的是哪一件。
“算了。”林暮把打火机放回床上，又看见墙上那些字。
是陈淮写的。
他舅舅在外面说到一半的话林暮听到了，顺着想想，其实很容易就能猜到，他的意思是这里也关过陈淮。
为什么关，关了多久，关了多少次，都是问题，可没人能回答他的这些问题，所以林暮没多此一举地询问。
原来人好歹是哑巴，没办法说就不说，勉强算个理由。哪怕瞒了他那么久，最后林暮知道的时候也没跟他没计较过。
可现在人会说话了，还是这样，什么都瞒着他，什么都不说。
林暮是个简单的人，不喜欢凡事揪着不放非要弄个清楚，喜欢得过且过，他对陈淮的底线放得很低，从前是，现在也是。
因为他舍不得这个人，从牵着手带回家的那一刻就舍不得了。
所以哪怕总是消失，总是让他担惊受怕也没关系，偶尔会释放出来凶性，对他占有欲很强也没关系，就算装傻骗他瞒他一些事，也没关系——
可现在林暮突然感觉特别没意思。
他不明白自己想要什么，也不明白外面的陈淮想要什么，他们之间存在无数的问题与隔阂。
就像此时此刻，他们只是隔了一道墙壁，林暮却感觉彼此仿佛从来没认识过。
关于陈淮这个人，他过去的一切，在林暮这几乎是空白的。
他只短暂拥有过十几天山洞里受伤的小男孩，三年间远远偷看他的傻乞丐，还有那四个多月相依为命的笨蛋哑巴。
林暮所有所有的一切早已摆在陈淮面前，可陈淮不是这样的，他身上林暮所熟知的那部分，已经随着他回到陈家时消失了，除此之外林暮一无所知。
林暮惧怕的太多，而陈淮愿意让他知道的太少，他总是要猜。
被误解，解释，再被误解，再解释，追问，得不到答案，再追问，还是得不到答案。
林暮靠着心里的舍不得，靠着陈淮偶尔流露出来的一丝亲近自欺欺人。
可现在他累了，想踏踏实实的生活，想离开京北，从这个名为陈淮的，不断下坠的漩涡里爬出去。
不想再内耗了，不想去害怕妈妈跟陈南平有没有什么不可告人的关系，不想去担心自己会不会成为别人对付陈淮的棋子，不想为他们之间巨大的差距感到自卑。
林暮看着自己不断颤抖的双手，感觉空间在旋转，周围的空气急速收缩，将他挤压成团。
不要再抖了，林暮，停下，你已经很不堪了，不要再继续丢人了。
声音在失真。
林暮没听见陈淮叫他，也没听见开锁的声音。