第二天早上，林暮没等睡醒，裹在被子里压在身下的手机就开始嗡嗡叫，他摸半天，掏出来，眯着眼睛一看，是个境外虚拟号码。
天还没亮呢，打广告真不挑时候是吧，林暮想也不想，皱着眉头直接挂掉。
可挂断不到五秒，扔在枕缝里的手机又开始孜孜不倦地作妖。
林暮反手按下关机键，来电自动变成静音，这次安静的间隔时间稍长，但很快，第三通电话又来了。
林暮气呼呼地接起，嗓子哑着对那边喊：“不买不借不是，滚，别打了！”
一股脑地说完，陈淮的声音自耳边听筒忽然响起，是微微带着喘的，像是在很快的走路，背景声音有些嘈杂。
“什么事？”对面问。
“嗯……？陈淮？”林暮揉揉眼睛，仔细看了眼号码，抱着手机，把头缩进被子里，迷糊地问：“你怎么又换号了？”
他听见那边在低低地笑，没回答，反问自己：“刚睡醒？”
“还没睡醒呢……”林暮闭上眼睛，还没醒透，越说声音越小，仿佛下一秒就要陷入沉睡。
“不是有急事？”
“嗯……”林暮敷衍地应着，半梦不醒，完全没过脑地吐露心声，小声嘟囔着：“关机太久，担心你出事。”
“好，我到了，别担心。”陈淮那边吵闹的背景声音减弱，似乎移动到了一个相对安静的地方，他的声音也跟着变得很轻：“是我没看时间，打早了。”
“嗯……”林暮的回应太小声，几不可闻，随后绵长而平稳的呼吸声自听筒传到大洋彼岸。
被窝里，林暮半边脸压在手机上，睡得很安静，手机里只剩下很微弱的电流声。
十几分钟过去。
沉浸在睡梦中的人忽然呓语一声：“陈淮……”
“嗯？”陈淮应了一句，声音太轻了，轻到根本叫不醒人那样。
“对不起……”不知道梦到了什么，林暮的声音有些颤，像在害怕，又像难过。
陈淮那边静了许久，若有似无的叹息过后，羽毛般轻柔的声线说道：“知道。不怪你。”顿了顿，又哄小孩睡觉一样耐心地安抚：“好好睡，林暮。别再梦到那些，很快就能结束了。”
之后再没有了对话的声音，脸颊下的手机大约在一个小时过后，短促地震动了一下，随后电量告罄，自动关机。
关机动画出现之前，屏幕上的通话时长终止于76分38秒。
睡醒时天光大亮，趴着睡得胸口闷，林暮爬起来，大脑空空地抓了抓头发，半晌过后，迟钝地回想起半夜时接到的那通跨国骚扰电话。
他连忙捡起手机，屏幕黑着，已经打不开机了，林暮赶紧从床头拽了充电线插上。
对着漆黑的屏幕盯了半天，林暮脸上还有手机压出来的红印子，目光呆呆地，脑子里面回荡的全是陈淮意味不明的轻笑，还有那句听到一半的“别担心”，后面呢，后面说什么了，电话是怎么挂的来着……
林暮用力抓了抓头发，这种话只听到一半的感觉，真是要多难受有多少难受。
“啊啊啊啊啊——”林暮砰地冲着床尾栽倒下去，巨大的弹力将他的身体弹起，他一边感受着身下的余颤，一边抓心挠肝地回想，却愣是一个字都想不起来。
开机音乐响起，他手忙脚乱地爬到床头捧起手机，打开通话记录后，看着那长达一小时的通话时长化作雕像。
林暮实在是对自己睡着之后的状态没有什么自信的……他有前科，就是睡懵了别人给他打包卖了都不一定能有反应那种。
更别提什么说梦话，简直家常便饭，大学的时候王宇跟他邻床，经常半夜把他扒拉醒，让他静静。
让世界毁灭吧，林暮想。
林望月那边很有效率，一大早做好的长图就发到了林暮手机里，顺便帮他分析了各个平台的受众风格，消息嘀嘀嘀响个不停，分走了林暮很大一部分注意力。
林暮一一记下，重新检查一遍，感觉没有什么问题了，才去吃早饭。
冰箱里有一堆饭团，林暮拿出四个装进塑料袋，丢进洗菜池里，放出滚烫的热水泡了会。他坐在岛台上等着，感觉时间差不多，直接捡出来吃，入口的时候中间还是有些凉，没热透，但比直接吃强得多。
啃饭团的时候林暮正对着料理台，怎么看怎么觉着对面太空，什么锅具都没有，想煮个泡面都费劲。
这时候他就分外怀念家里那个小电锅。
洗洗手，林暮打开浏览器，查询附近的小商品批发在哪，最后锁定了一个距离陈淮家七公里的小市场，坐地铁过去再走一段路就能到。
他将几个平台的内容编辑好，点击发送出去，手机扔进兜里，直奔小商场。
再大的城市也有这样的地方，琳琅满目的商品堆在一个又一个小小的档口里，争先恐后地探出头，放不下的挤出来堆在门口。
与装修精致气派的大商场不同，这是夹缝里生存的那些人生活中必不可少一部分，有多少人在这拥挤到下不去脚的地方感觉松一口气呢。
砍价经验丰富的林暮在这里消费的风生水起，两百块搞定了后厨里最基本的那些家务事，等会如果买了菜，晚上就能自己炒菜煮饭吃。
哪怕陈淮某天半夜再临时回家，也不至于要跑去超市买那些不新鲜的冷食，没有人气的地方不像家。
林暮希望陈淮有个像样的家，大不大不重要，要温暖才好。
忙碌的林师傅跑了三趟，将空荡荡的料理台与冰箱填满，靠在岛台上抓起胸前的衣服透气，抬手擦去额头热汗。
整个房间没有窗户，空气却很清新，室内温度也一直保持在适宜的状态，虽然房间里没落灰，林暮歇了会，还是没忍住奔着那几个箱子走过去。
陈淮家里是有衣帽间的，柜子已经打好，只是没有摆东西进去。
每个箱子外面粗略地写着里面装的东西是什么，林暮把标注为衣服的三个箱子抬到衣帽间，余下其中一个写着日用品，另一个，尺寸很小，没有其他的一半大，外面什么都没写。
林暮把这两个箱子叠起来，一次性搬起，准备放到卧室。
上面的箱子有些阻碍视线，林暮对这里的环境不是很熟，走的磕磕绊绊，时不时扭头观察，以免撞到墙上。
千小心万小心，最后还是在卧室门口翻了车。
林暮每次扭头看路，小箱子都顺着惯性往另一侧滑，等到门口的时候，凸出的小半个箱体碰到门框，直接摔了下去。
箱子没用胶带封口，上面只有一层略大的盖子，摔下去的时候盖子磕开，里面的东西洋洋洒洒铺满一片。
林暮啧了一声，迈过去，先把大的放下。
一转头，人直直愣在原地，满地唯一的大件，最醒目的，就是那条破烂的蓝格子围巾。
林暮脑袋嗡地一下，手脚僵硬地走过去，蹲下，纤瘦的指尖停留在围巾一厘米的地方，顿了顿，才小心翼翼地拿起，仿佛是碰到了什么易碎品那样。
有多少年没摸过这条围巾了？林暮想着，又见到压在文件袋地下的黑色塑料袋，里面的冻疮膏银行卡完好无损，还有那封手写信……
鼻子堵了，林暮感觉到呼吸困难，他手抖着打开，信被撕过，撕的零碎，可又被完完整整的用胶带粘在了一起。
不止撕过，似乎还用剪子剪过，外面封了不止一层胶带，原本薄薄的纸张捏在手里有了别样的厚度。
右下角已经磨到破破烂烂，林暮的手贴上去，仿佛能想象到有人会用怎样的力度与动作，拿着这张皱皱巴巴碎成过无数块的纸，看了一遍又一遍。
林暮蹲在地上，膝盖紧紧抵着肩膀，攥着信纸的手卡在腰腹间，瘦骨嶙峋的脊背高高拱起，几乎要刺破衬衫，他在抖，肩膀在抖。
像一只被拔掉了所有翅膀的，痛苦不堪的蝴蝶。
·
林暮本没想乱翻东西的，哪怕他十分迫切地想弄明白一些事。
可整理那些文件的时候，不小心掉出来的照片，让林暮不得不下意识的吞咽，不敢相信地，拆开了所有——三十九个，以月为单位的文件夹。
最早的一份，是从林暮大一下学期开始，那时候他还没有现在这样白，偏黑的男生，头发剪得很短，毛寸，因为去饭店后厨工作需要戴帽子，嫌麻烦剪的。上早课的路上，早起工作进店前，下班佝偻着脊背往寝室走，不同的时间，不同的点，不同的角度。
林暮假日会去老年社区当志愿者，帮助身有残疾的孤寡老人采买生活必需品，手中拎着好几大袋的菜品。
大二上学期，白天晚上打工，每天睡三个小时，因为骑自行车的时候太困，林暮撞到护栏，扶着擦破的胳膊，坐在地上发呆。
大二下学期，第一次有女生跟林暮当面表白，堵在寝室楼下送花，林暮脸红地抬手拒绝。
大三上学期，林暮被迫要求站在校门口迎新，身披礼仪绶带，穿的板板正正，嘴巴抿成一条线。
大三下学期，上台领奖学金的时候睡眠不足，对着校领导打了个大大的呵欠。
后面出去实习，讲公开课，参加考试。
几乎林暮每一个阶段的照片这里都有，除了他回到山里的那几年。
关于羊淮村的新闻，调查资料，林暮小时候被采访的报纸，只要是关于杨淮村与拐骗新闻的东西，陈淮这几乎都有。
这代表着什么呢？林暮不敢看了，他对着一床的照片，逃避地合上了泛红眼睛。