不知道是不是红茶作祟，人离开之后，陆之河躺床上翻来覆去睡不着，夏以风没问他为什么不告而别，也没问为什么不联系他。
模糊又粗糙的记忆，开始像幻灯片一页一页地慢放，他想再找人唠十块钱的。
大河：到家了吗？
以风：嗯，到了。
陆之河想隔着屏幕，还铺垫个屁，干脆有话直说了。
大河：你怎么不问我当年为什么不去画室了？
以风：都过去了不是么，需要我现在问一下？
大河：不用，我上赶子，就想和你说说，行不行？
以风：好，你说我听着。
一两句话也说不清，陆之河脑袋一热拨了语音过去。
“喂，能听到吗？”陆之河很少跟人微信语音，还有点小激动、小紧张。
“听得到。”夏以风到现在都未从那股劲里抽身呢，陆之河居然还要大半夜的跟他语聊？
“那敢情好，我说我的，你该干嘛干嘛。”陆之河翻了个身，准备一点一点掰扯，“你猜我为什么会有你家座机电话？”
夏以风说：“不想猜。”
还用猜吗？满大街贴告示，太二了，他一点也不想承认这种事他干过。
再说，青春期一到，他压根也不抱希望了。
“你说巧不巧，超市老板一眼就认出我了。你那时候怎么那么可爱呢？”陆之河咧着嘴继续说：“来，你跟哥说说，你是怎么想到这么古代的法子的，嗯？”
“办法不怕老，管用就行。我也没指望你真能看见，谁知道你看到了，却……”
“再次跟你道歉，是哥不好。”陆之河又憋不住笑了，“你可真是个小机灵鬼，法子真管用。”
夏以风敏感的神经末梢被不停地撩拨着，他感觉半边脸都烧了起来，“不准笑。”
“好好，我不笑。其实十五从你家回来，我找了半宿，别说，那张画画得真好。”
“……”夏清了清嗓子，不自在道：“随便画的而已。”
“随便画都那么好，真厉害。”
“你好好说话，都说了，我不是小孩儿，用不着你夸。”夏以风面上嘴硬说不喜欢，实则甘之如饴，他喜欢陆之河夸他。
“好，你不小，但哥就是忍不住想夸你，行不行？”
夏以风是真快扛不住了，“说正事吧，你说的是市医院附近那家生活超市吗？”
他印象里就去了一家超市，在医院附近。
“啊？对。”陆之河犹豫了一下说：“我那段时间一直在医院、照顾我爸。”
夏以风瞬间就想到了那天齐笙说的，陆之河家里出了事。
“……叔叔怎么了？”
“车祸，就在咱们分开那天晚上。”陆之河到医院的时候，他爸已经在抢救了。不幸中的万幸，肇事车辆并未逃逸，第一时间叫了救护车。
那天他到家之后，一进门就察觉到了不对劲。
老姑爷在临市做买卖，不常过来家里。他爷也久违地抽起了旱烟，且面色凝重。
爷爷让他去写作业，说要跟他老姑爷出去一趟。
“爷，出啥事了？”陆之河问，这是一种只有血缘才有的直觉，“你们有事别瞒我。”
手术室外，丽姐眼睛红得发紫，眼泪似乎已经哭干了，老姑见他们过来了，强忍着泪说还在抢救，一时半会儿出不来。
在关乎生死的事情上，大人们总是习惯性筑起高墙，把孩子隔绝在外，好像悲伤这种事就应该与他们无关。
那一夜，不过十几个钟头，无数人睡梦中的一隅片刻，而陆之河的人生却被彻底颠覆了。
手术室灯灭，医生摘了口罩出来，所有人围了上去，丽姐的手好像都能攥出血了。
那一刻就是审判，等待判决的，不只有他爸一人。
人从鬼门关拉了回来，但一直出不了ICU。
肇事车辆没保险，肇事者一分钱都拿不出来，高额的医疗费，可预见地将家里掏空了。
二十多天后，他爸终于出了重症。
那段时间，丽姐上晚班，陆之河放学就去替她，他爸可以吃些流食的时候，陆之河也会帮忙做饭、送饭。
绝境中生长出的一线生机，珍贵又脆弱。但陆之河觉得，一切都在向好。
可命运往往残忍无常，给予希望，也随时会让希望破灭。
他爸因为突发肺部并发症，再次进了抢救室。丽姐和爷爷赶来的时候，人已经走了。
来不及说句不舍，来不及说声再见，陆之河甚至没来得及大哭一场，真的是一句话都没留下。
暗夜无声，手机闪着微弱的光，一人说，一人听。就像在讲睡前故事，不同的是，这次不是童话。
“喂？”电话那头一直没动静，陆之河试探地问：“还在听吗？”
“在，”二毛在怀里已经睡着了，夏以风却心如擂鼓，他缓了缓说：“抱歉、我不知道。”
“傻瓜，本来就没你什么事，道什么歉，再说都过去这么久了。”
“嗯。”
“画画很烧钱，也不好找工作，那时候我没得选，成年了，总得为家里做点什么。”陆之河挤出一抹笑来，“还好我学习成绩不错，不画就不画了，没什么可惜的。”
夏以风知道，事情远没有陆之河说得那么轻巧，“嗯，都过去了。”
“之后就是没日没夜复习，背书做题，真没时间想别的。上了大学也是假期基本不回家，时间久了，”陆之河顿了一下才说：“就忘了，所以你还生哥的气不？”
“不气了，你别多想。”他哪里会气，心疼都来不及。
“话说那年我回过美院一次，不过你应该已经毕业了，不然没准咱们那时候就相认了。”
“现在也不晚。”夏以风其实想说，那天……我看见你了。
那时你耀眼夺目，像夏天的太阳。