昭兴十一年腊月十八夜，定宁大雨。
北境百姓被晋州布政三司顺利接进了城，晋州都指挥使紧急调兵，派人驻扎在潜峒关外定宁城中紧急待命，北境将士分了一拨人与其一同留守潜峒关，以防不时之需。
顾长思就在这些等候支援的士兵之中。
裴敬劝过他，封长念也劝过他，宋启迎已经知晓北境一线全面溃败之事，勒令立刻将精锐调回，及时止损。顾长思的大名赫然列在其中，皇帝还特意将旨意下给了玄门，岳玄林急匆匆叫回礼部当差的封长念，让他亲自把人带回来。
封长念紧赶慢赶赶在了最后一刻，圣旨上没有说让霍长庭回来，玄门也没有，嘉定关战场那般纷乱，除了圣旨与玄门令，就连霍长庭本人都让他带顾长思走，他除了听命以外没有别的办法。
但短短两日，他不止一次在思索，是不是自己做错了。
他从没有见过顾长思那般模样，也没见过霍长庭对顾长思那般绝情，顾长思整个人都滚在雪地里，封长念扑上去搂住他时，发现他手指都是鲜血，那是扒雪地扒冻土硬生生扒出来的血迹。
他是如愿把人带离了嘉定关，可从嘉定关回来后，顾长思不吃不喝、一言不发，已经这么枯坐了两日了。
他双眼无神，鬓发散乱，像是丢了魂儿一样，封长念看着心里难受，端过一碗米粥，慢慢走到他身边蹲下。
“先吃点儿东西吧，就这么不吃不喝，身子骨熬不住的。”封长念用手慢慢摩擦他的膝头，“先别那么悲观，说不定呢，大师兄那么有本事，万一他扫断敌人追击，带兵藏身起来，等着过两天就回来和我们团聚了。”
顾长思眼睫眨了一眨，眼尾都带着红色。
他像是个懵懂幼儿，又像是漂浮在大海上的流亡者、好不容易才抓到了一截浮木，抓到了一丝希望：“会吗？”
“会的，会的。”封长念把碗往上送了送，“狼族人那些脑子，哪里能跟大师兄比，大师兄是谁，是我们大魏百年、千年难得一遇的将帅之才，陛下都这么说的，人人都这么说的，他会平安的，别怕。”
顾长思只是小心翼翼地看着他。
“我什么时候骗过你，对不对？你之前不也说吗，我说话最靠谱了，我也最不会、最不会说什么漂亮话了，所以我说的都是真的，一定都是真的。”封长念拿起勺子，“喝一口吧，等大师兄回来看见，看见你这样子，连带我一块儿要挨骂的。”
顾长思这才迟钝地低下头，慢慢捧起了那碗粥，小小地抿了一口，封长念心底长舒一口气，随即又密密麻麻地疼了起来。
还好还没有消息，还好还没有消息……
“几时了。”
“快过子时了。”封长念道，“马上腊月十九了，新的一岁，一定什么事情都心想事成的，所以，大师兄一定会回来的。生辰那天，不许有不好的事情发生的。”
“外面下雨了。”顾长思喝了两口粥，眼底也有些神采出来，“得多备些雨具，他们肯定受了很多伤，不能再淋雨了。”
“备着，都备着，晋州布政使人可好了，都备着。”
“等回了长安，得辛苦长若姐看看了，他这几日瘦了好多，肯定需要好好养着。”
“给看，都给看的，我来之前长若姐就已经在准备滋补的药材了，就等着你们回去，什么都有。”
“快到过年了，新的一年，就可以把不好的事情都挡在外头了吧，然后又会到了春天，养精蓄锐，北境十二城还是能夺回来的。”
“放心吧，陛下已经和师父还有六部商讨相关事宜了，还拉上了通政司、鸿胪寺一同商讨，战败是天灾，不是人祸，我大魏精兵强将，不出三年，必定一雪今日之耻，还百姓一个安宁家园。”
顾长思这才扯了扯唇角：“那就好，那就好。”
“再喝两口，然后睡觉，眼睛都熬红了。”封长念站起身来，“我去看看给他们备的雨具够不够。”
顾长思闷闷地点了点头。他现在像个受伤的小动物，只敢蜷缩在椅子上，脆弱、易折，眼底都是惊慌失措和不知所措，抱着一碗粥乖巧到像是跌回了垂髫之年。
封长念安抚地摸了摸他的肩膀，起身刚要离去，外面梆子声便穿破雨幕，遥遥地响了进来。
封长念顿住脚：“十九日了。长思，生辰喜乐。”
他回头努力地勾出一个笑，却发现顾长思蓦地一怔，整个人都僵在了那里，封长念刚要问一句怎么了，粥碗从他的手心骤然跌落，泛着热气的粥跌在地上，咣地一声摔了个粉碎。
“怎——”
“你听到了吗？”顾长思眼瞳都颤抖起来，“你听到了吗？”
封长念大骇，他什么都没听见：“什么？”
“脚步声。”顾长思望进漆黑的雨幕里，“有人回来了。”
封长念凝神细听了一会儿：“……没有啊，长思，你是不是太紧张了，所以……”
“报——”一声凄厉的通传震碎寂静，一道穿着北境军服饰的小兵自大雨之中狂奔而来，雨水将他全身上下浇得湿透，他跌进帐中，一抹脸上的雨水，才发现那早就和眼泪混在了一处，越抹越含糊。
实在抹不干净了，他跪在地上，咣咣咣磕了三个头：“末将北境军卫杨，奉霍将军之命前来禀报。”
那一刹似乎连呼吸都停住了，顾长思紧紧抓住扶手，怔愣地听他给自己下判决。
来吧，告诉我，说出来，那个真相。
卫杨再度重重地磕了三个头：“世子，世子……霍将军他……牺牲了。”
“狼族兵歼灭了最后的三万弟兄，霍将军让我带着东西和一句话告诉世子殿下，让你带着人立刻回撤，不要支援，不必支援，他们也……等不到支援了。”
他哆嗦着从怀里掏出一只布包，埋首下去将其高高举起：“东西在这里。”
那布包裹得里三层外三层，硬是没有被雨水淋湿，他的声音那么悲伤，可逻辑清晰、口齿清楚，每一句都让顾长思听得明明白白，然后又令他泛起了糊涂。
顾长思脑海中一片空白，原来人在最悲伤的时候，是什么都想不了，也说不出的。
他只能勉力支撑着自己站起身，一步步地接近了那只布包，然后动手把它拆了个七零八落，直到露出里面薄薄的一封信——上面还有森然的血迹，带着血腥味的残忍。
他面无表情地拆开这封霍长庭留给他的绝笔信，心底突兀地冒出一句：“他会说什么呢？”
没有感情，没有情绪，只是一句疑问。
然后他展开了信纸，不愧是薄薄的一封信，上头只有八个字。
“吾爱长思，生辰喜乐。”
顾长思忽然发觉自己的唇角开始抖，然后是手，整张纸像是一只振翅欲飞的蝴蝶，在他手中颤抖得厉害。
吾爱长思。
生辰喜乐。
连个年龄都没有，真省事儿啊霍长庭，生辰喜乐，就不只是十八岁了，还有以后的十九岁、二十岁……岁岁年年，就都囊括了。
那你呢？
那每一年的……你呢？
原来这封祝祷的意思，不是平安归去、生辰喜乐，而是请你往后余生，都要好好过。
信纸从他手掌间滑落，他整个人像是抽去了灵魂，跌跌撞撞地要往外走，封长念连忙去拉住人。
“长思……”他这样子太吓人，悲痛和惊恐一起萦绕上来，封长念几乎快要不知道如何是好，“你做什么去？”
顾长思空洞地看了他一眼：“下雨了，我去找伞，接人。”
“我们先不了，好大的雨，我去好不好？”封长念虚虚地护着他，“你先去休息一下，好不好？”
顾长思摇了摇头，用手推他：“我得亲自去。他能推开我，可我不会推开他。我得亲自去。”
封长念收紧了手臂：“长思，别吓我，长思……”
“他说过的，”顾长思开始小动作地挣扎起来，“他说过会回来的，他不可能骗我的，你知道的长念，他从来不骗我的。”
封长念只是垂着泪把人渐渐圈紧了，感受怀里的人越来越挣扎，越来越崩溃，那些紧绷的情绪一点一点溃散，然后如同雪崩一样分崩离析，声音都变得嘶吼挣扎起来。
“他从来不骗我，他说他会回来的，他说他不会离开我的。他怎么能推开我呢呀？他从来对我都不狠心的，他从来答应什么都不会食言的呀，长念，你知道的呀！”
“为什么？这到底是为什么？他才二十岁啊，他才刚及冠啊，他才那么年轻啊，到底为什么啊？！”
封长念从背后把人紧紧抱住，最终遏制不住，也将额头抵在顾长思背后，跟着他哭起来。
为什么，没有人能告诉他为什么，谁都说不出为什么。
“我只剩下唯一一个爱的人哪，唯一一个啊！为什么他骗我，为什么就连他也要离我而去啊！！！”
瓢泼大雨倾落，顾长思的哭嚎声令人不忍耳闻，封长念只能紧紧抱着他，哽咽着安慰他，一遍一遍地说，没事了，没事了，都会没事的，都会过去的。
“让我再看看他一眼吧。”顾长思把头埋进臂弯，“我连个尸骨，都看不到了吗……让我回去吧，长念，求求你了，我想再见见他，哪怕是尸骨也行，我怎么能留他一个人在嘉定关外呢？”
那个地方那么冷，那么寒，那么孤独，霍长庭不会喜欢的。
终究是……等不到了。
*
霍长庭死讯和北境丢失的消息一同传回长安城，举国哀痛，宋启迎罢朝三日，并为其安排了亲王规制的葬礼，就在这样忙乱的时节，昭兴十一年潦草落幕，迎来了十二年的晨辉。
顾长思自从回了长安后就把自己锁在霍长庭的屋子里，谁叫也不出去，饭菜都被送到屋里，可整个人还是不可避免地迅速消瘦了下去，直到玄门中要给霍长庭办葬礼时，他才从屋中出来。
按照惯例，每任门主会为玄门已逝之人亲刻牌位，供在祠堂，岳玄林选了一块上好的木材，就在拿起刻刀时，这个数日不曾开口的二弟子说话了。
顾长思哑声道：“师父，大师兄的……能不能让我来刻？”
岳玄林深深地看着他，他自从把顾长思从淮安带回来后就没见过他这样消沉了，之前霍长庭还同他讲过，说顾长思没有安全感、敏锐又警惕，他好不容易才把人性子哄得开心了些，不知道是不是从根上修复好了他的创伤。
现在看来，新伤叠旧伤，他整个人愈发的冷冽起来，像是一块寒冰紧紧冻住，快乐与悲伤、坦诚与警惕，都在里头了。
岳玄林将东西交给了他。
顾长思跪在蒲团上，一笔一笔地刻，刻霍长庭的身份地位，刻他的名字，刻他的生辰八字，刻他的……
他是什么时候走的呢？顾长思的刻刀诡异地停了一停，那段记忆太过鲜血淋漓，他总是不愿意去回想，可这个时候不得不去思考，他是什么时候走的呢？在哪？死时身边有谁？痛苦吗？
他的刻刀久久在昭兴十一年腊月后不能落笔，纠结半晌，还是落下了个“拾”。
就在他自虐一般想写“玖”的时候，秋长若叫住了他。
她说：“腊月十八，一定会是腊月十八，不可能是腊月十九的，长思，他怎么会……怎么会忍心呢？”
“好。”顾长思手指颤了颤，一笔一划地刻下“捌”。
最后一笔洗完，他手一抖，刻刀摔在地上，整个人心痛得直不起腰身。
“我再也不过生辰了……”顾长思低声道，“再也没有生辰喜乐了。”
这就是为什么，后来顾长思每当生辰到了时，总会生病，就算是失忆了也会，像是身体都记住了那个腊月底的刺骨冰凉和身心重创，失忆后的他不明白为什么，祈安他们就找了个算命的理由，骗骗他哄哄他，也就过了。
其实不是，其实并不是。
顾长思从小到大的生辰都过的，小时候有父亲母亲，后来有霍长庭，到后来……他们都走了。
于是每到生辰之际他都会生大病，那场酣畅淋漓的冬雨从昭兴十一年一直下到如今，浇毁他的精神，淬灭他的灵魂，连忘却都无法遏制的悲伤与痛苦。
只有……只有霍尘回来的这一年，他安然无恙。
因为即使不相认，他的灵魂深处也明白了这样一件事——他回来了，那个消失在风雪之中的人，虽然晚了五年，虽然认不出他的模样，但他还是回来了。