喻安宵进屋在沙发上坐下，墨镜就挂在他的衬衫领子上，随着他的动作轻轻摇晃着。
程迟雨趁给他倒茶的空当跑到院子里，拧开水龙头迅速洗了一把脸，草草擦干。
喻安宵拿到这杯茶时，茶杯的杯身还是热的，程迟雨刚刚用热水把茶杯煮了一遍。
喻安宵不慌不忙地从衬衫口袋里掏出一个东西，薄薄的一片，手掌大小。
程迟雨有点惊讶，他上次见到这种卡套，还是同班女生互相鉴赏偶像小卡。这种卡套常常用来保护爱豆的昂贵美貌。
而喻安宵从里面掏出一张折了两折、保存完好的信纸。程迟雨接过信纸，一眼就看出这是他爸爸的笔迹，他大致读了这一遍，又抬起头去看对方的脸。
程迟雨看他时，觉得自己在哪里见过他，却总也想不起来。此时对面的人摘了墨镜和帽子，又读了这么一封信，程迟雨便记起来了——在程乐秋的毕业留念相册里。
在那个相册里，里面有个人的出镜是最多的，好像谁都愿意和他多拍两张。程迟雨记得那个人有一双温柔的眼睛，看着镜头笑时总是比旁边的人多了几分柔情，似乎有一身的故事可讲，像是天生的文艺爱情片男主角的年少版。
这位“成年版男主角”带着柔和的笑意，眼神诚挚，问他，“你爸爸不在家吗？我先去的你们家，没找到你们。”
程迟雨看了看他，又低下头看信，许久才把目光从信纸上最后的那行“盼望与你再会”的钢笔字上移开，语气淡淡的，说：“我爸爸已经去世了。”
喻安宵啊了声，那抹笑意也僵在了脸上，像一座雕像。
“大概是这封信写完后……半个月左右的事情吧，”程迟雨把信还给他，说，“他收到信后还念叨过几次，可惜没赶上。”
喻安宵明显还没能接受这个事实，脊背都弯了下来，刚刚的从容丢了三成，“是……怎么回事？”
“高空坠亡。”程迟雨描述时几乎没有情绪起伏，站起来，“你今天来得刚好，我做了一盒蟹壳黄，我听我爸爸说起来过，你最喜欢吃那个。”
喻安宵没什么反应，脑子里大概还是乱糟糟的，程迟雨也没有继续等他的回答，进屋将留下的那一盒蟹壳黄拿出来，打开了打包盒的盖子，摆在他面前，说：“你尝尝吗？我爸做得真不一定比我做得好。”
他刚刚看到那张信纸上写：“你最爱吃的蟹壳黄我家孩子也已经会做了，比我做得还要好些，只是不知道你还喜不喜欢。”
喻安宵闻到熟悉的麻糕香气，伸手拿了一块，模样怔怔地咬了一口。
“你要是想去看看他，等周一吧，我那天休息，可以陪你过去，就在南山墓园。”
喻安宵吃糕点的动作稍微快了一点，像是回过了神，和他笑了笑，说：“那我周一来找你——我好多年没吃过这个了，很好吃。”
院子外传来一阵吵吵嚷嚷的动静，两个年纪小些的男孩喧闹着跑进来，其中一个喊着：“等我一下，我喝杯水！”
穿着红色校服的小男孩刚闯进来就停住了，左右打量了一番，说：“你带朋友来家里了？”
程迟雨没看他，也没说话，在给喻安宵凉掉的茶杯里续热茶。
喻安宵的脊背又挺直了，问道：“这是？”
那小孩把书包甩到一旁，给自己倒了一杯凉白开，听到人家问自己，嘻嘻一笑，说：“我叫方冬阳，他是我表哥，你是他的朋友吗？”
程迟雨反应很冷淡，什么话也不说。喻安宵暗自猜测了一下，出了会儿神，没听到他最后一句。
方冬阳这句话刚问完，程迟雨就突然放下茶壶，弄出了点声响。方冬阳看了他一眼，也没说话，咕咚咕咚喝了一杯水，把杯子一放，说：“家里还没做饭呢，你要不要留在这里吃个饭？我表哥做饭可好吃了。”
外面的同伴等不及，已经冲了进来，这个男孩胖墩墩的，看上去年纪和方冬阳相仿，嚷嚷着，“你还去不去电玩城，再不去我妈就回来……”
他说到这才发现屋里还有别人，猛地捂住了脸转身就逃了出去。
方冬阳跟屋里的两个人嘻嘻一笑，对着程迟雨说：“你什么时候做饭啊？等会儿我妈就回来了。”
“哎，这是什么？”方冬阳正要出去，一眼就看见了桌子上打开的那盒蟹壳黄，手伸了过去，“你做这个了？哇，好久没吃到你做的蟹壳黄了。”
他说着就伸手去抓，盒子里还有六只蟹壳黄，他想多抓几个，却没能抓住，蟹壳黄上的芝麻掉了一桌子，有两个还被他的手指按破了，里面的豆沙馅露了出来。
方冬阳实在抓不住，只抓起了两个就收回了手，他仍然笑嘻嘻的，说：“我出去玩了，你记得收拾干净，不然我爸看见又要唠唠叨叨的。”
喻安宵刚吃完一个，捏着纸巾在擦手指，目送方冬阳跑出去，再看向程迟雨，明显看见他的脸色阴沉沉的。
程迟雨盯着剩下的四个蟹壳黄，抬手就连盒子带糕点都扔进了垃圾桶。
喻安宵看着他，问：“那是你舅舅家的孩子？”
程迟雨感觉到他的眼神，强忍着收起了自己的表情，点了点头，颇为嫌弃地看了眼垃圾桶，说：“弄脏了，下次再做给你吃。”
方冬阳刚跑出去就撞到回家的方志北，方志北哟了一声，“这又要去哪儿野？”
“爸，你回来了啊。”方冬阳也不害怕，嘿嘿一笑，说，“我们出去玩会儿，很快就回来。”
方志北嘴上还叼着半支烟，头发油腻腻地黏在一起，嘴唇边长满了青茬，脊背佝偻着，往儿子手上瞄了一眼，说：“这又拿的什么东西？”
“程迟雨做的蟹壳黄啊。对了，他还带朋友来家里了。”
方冬阳说完就推了同伴一把，“石头，我们快走吧。”
两个人撒腿就跑，跑出了好大一截，被叫做“石头”的小胖墩才喘着粗气，心惊胆战地问：“你……你表哥不会告状吧，要是被我妈知道，我放学没回家，她非打死我！”
方冬阳把蟹壳黄分给石头一个，得意洋洋地说：“他敢呢，还把别人往家带，你就看吧，我爸打死他还差不多！”
方志北进了院子刚到堂屋门口，先瞧见了放在门边的垃圾桶，清清楚楚看见里头扔掉的东西，他飞起一脚就把垃圾桶踹了个老远，正落在收拾茶杯的程迟雨脚边。
“你挺阔气啊，没吃呢就扔，还是你弟弟吃你一口东西都不行了？”
里头被扔掉的蟹壳黄咕噜噜地滚出来，程迟雨没说话，弯下腰把垃圾桶扶起来， 用手把掉落的蟹壳黄一个个捡起来，再扔到垃圾桶里去。
喻安宵坐在里侧的沙发上，方志北是冲着程迟雨来的，此时背对着他，根本没发现身后坐了个人。
方志北刚刚打完牌回来，输了几把，本来心情就不好，这会儿看见程迟雨又是一副闷葫芦的模样就来气，瞄着他的肩膀就要给他一脚，只是这个架势刚起来，就听见谁“哎”了一声。
他转过身，才看见沙发边上站了个人。喻安宵走过来，左手还抓着自己的帽子，很客气地要跟他握手，说：“我是程乐秋的朋友，刚听说乐秋的事情，实在是不好意思，没能帮上什么忙。”
方志北听说程迟雨带了朋友回来，还以为是他同学里的那些个毛头小子，就没当回事。
此时乍一看见对方，方志北忙收了那副咄咄逼人的模样，笑眯眯地跟他握了握手，说：“哎呀不好意思，你说这孩子，脾气太大了，他的东西啊就不能让别人碰一下，碰了他一下，他就这个样子。让你见笑了，实在不好意思。”
两个人说着客气话又坐下了，喻安宵看着程迟雨走出去，随即听见院子里水龙头打开，水哗哗流出来的声音。
方志北简直换了一副模样，身体微微前倾，胡子拉碴的脸上挂着成年人社交时惯有的假笑，语气夸张，“我姐夫也是命苦，辛苦一辈子了，谁知道出了这么个事。我姐呢，病那么久了，本来拿着这笔赔偿金也能好好治病，谁知道突然就恶化了，你说我姐夫，这不是白死了？”
这话听起来很怪，喻安宵的眉头拧起来，还不等他细思量，方志北又开始向他提问了：“老弟，你看着像个知识分子，做什么工作的？做模特的？”
喻安宵有些无言，他不知道这两个名词有什么必然联系，只客气答道：“教书的。”
“老师啊，那当老师好，”方志北又笑起来，被烟熏得焦黄的手指相互搓动着，“当老师也辛苦，平时爱喝茶还是爱喝咖啡，不过那咖啡喝多了不好，喝点茶叶好。老师，平常喜欢喝什么茶？”
很快喻安宵就知道他为什么会转到这个话题上了——他就是开茶叶店的。
喻安宵还没能完全接受记忆里的好友已经去世的消息，人还有些恍惚，聊起天来有一搭没一搭的，兴致缺缺。
程迟雨进屋来的时候，方志北正在说自己的茶叶店这段时间有多困难，说自己帮姐姐养孩子有多么不容易。
方志北刚看见他，就大手一挥，“小雨，这都几点了，赶紧做饭去，还在外面晃荡。今天多弄两个菜，人家来家里做客，不能怠慢了。”
程迟雨看了喻安宵一眼，似乎有话想说。喻安宵和他的眼神相遇了短暂的几秒，就站了起来，说：“不吃了，今天约了朋友，下次吧。”
也不等方志北挽留，喻安宵已经走到了门口，微笑着告了别，侧过身对程迟雨轻轻一招手，说：“你来。”
天色擦黑，夕阳也只剩浅淡的余晖。喻安宵没有再戴帽子，帽子一直拿在手上，有一下没一下地敲着自己的手心。
迎着傍晚的凉风两个人走到了巷子口，程迟雨先说话了，“周一我就在这里等你，你什么时候过来？”
“上午九点吧，” 喻安宵抬手指了一下自己的车，说，“到时候还停在这里。”
程迟雨点点头，正要转身回去，喻安宵又叫住他，让他等一下。
片刻后，程迟雨的手中多了一张暖黄色便签，上面用黑色的中性笔写了一串电话号码。
作者有话说:
新年快乐