喻安宵凭借着十多年前的浅淡记忆和最新的导航走到了春华路上，好在这条路没有改名，即使周围的建筑已经大有不同，但也能凭借印象找一找故址。
他沿着这条路向北走，看见了自己曾经读过书的那个小学。只是当年的“角槐巷小学”改了名字，变成了“浔城第三附小”。破旧的铁栏杆开合门不见了，换成了自动门。
此时还不到小学放学的时间，自动门紧闭，闪着红色的光，还能透过保安亭的透明玻璃看见正在打瞌睡的保安大爷。
他就是在这里认识了程乐秋。
那时候的浔城还不像现在这样富庶，像喻安宵这样的适龄学生反而是少数，班上的学生大多都大他几岁。程乐秋大他五岁，还是班长。
他被急匆匆地送回国，来投奔自出生后第一次见面的外婆。他的父母都是华人，但他不过是冲动婚恋的产物，从来没人教过他中文，能在父母口中听到的大多是争吵，母语像触摸不到的家，在他从未抵达过的大洋彼岸。
外婆不会说普通话，买了两张教导学龄前儿童的声母韵母表，上面用彩色的图画表示不同的字词，韵母表的第一个图像是张大了嘴巴试图发音的小孩脑袋。
他渐渐可以说一些简单的词句，但是能说出口的中文全都很蹩脚，还掺杂着一些很难听懂的南方方言。
程乐秋是班上——或者说是全校普通话说得最好的，他的普通话几乎没有受到南方口音的干扰。
喻安宵就被排去和班长做同桌，他像是第一次学说话，跟着程乐秋一个一个地纠正自己的中文字词发音。
喻安宵在小学门口驻足了片刻，继续向前走。路两旁仍然栽着许多槐树，在炎热的七月投下一片片清凉。
他还记得程乐秋的家怎么走，在他出国继续读书前，程乐秋就结婚了，他还来喝过喜酒。
那时候程乐秋成绩很好，还有一手很漂亮的钢笔字。但是他不够幸运，没有办法在求学的路上继续走下去。
喻安宵又从口袋里掏出那封信，确认程乐秋的钢笔字并没有退步。
他看了看程乐秋留下的地址，一户户门牌号数过去，把右手里的乐高玩具换了只手来提。
程乐秋家好像没有太大变化，以前程乐秋也时常带他回家吃饭，程乐秋的妈妈手很巧，会做很多好吃的面点，每次来不仅让他吃饱，还让他提一袋子面点带回去给外婆。
他站在门口敲了敲那扇有些发绿的木头门，心里还在琢磨见到程乐秋要说什么，这么多年没见了，大概认不出了吧。
但是他敲了好半天都没人回应，喻安宵有些奇怪，他记得信上写了，晚上五点以后家里是有人的。
他在门前呆站了一会儿，又仔细比对了信上写的地址，心想不过两个多月，难道搬家了？
喻安宵看见隔壁的大门开着，走过去敲了敲门，从院子里走出来一个拄着拐棍的老太太，喻安宵问：“阿婆，你旁边这家人大概什么时间回来啊？”
阿婆往边上探头看了看，摇头说：“早就没人住啦，是不是找错地方了仔？”
“没有找错吧，”喻安宵心里有些不太确定了，又把信掏出来看，对比了门牌号，说，“角槐巷149号，没错啊。”
似乎是家里的小孙子放学了，穿着红色校服的小男孩在门口停住了，仰头看了看问路的客人，大声道：“你找谁啊？”
喻安宵想，也许阿婆年纪大了忘记了，就微微俯下身，寄希望于这个看起来很热心的小孩，指了指隔壁，说：“我找他们家，姓程。”
小男孩说：“程迟雨他们家吗？程迟雨现在不住在这儿了，被他舅舅接走了。”
喻安宵想起那封信的内容，对了，程乐秋的儿子就叫程迟雨。他第一次看到这个名字时还在想，人人都想自己的孩子早别人一步，程乐秋为什么要给自己的孩子取个“迟”？这也是喻安宵准备当面问程乐秋的问题之一。
喻安宵听到这个答案，说：“他们是走亲戚去了？”
小男孩歪了歪头，似乎觉得他有点奇怪，又问：“你是程叔叔的朋友吗？”
喻安宵点头，那个小男孩看了看他手里的礼物，说：“你是不是很久没来了？我都没见过你，你不知道吗？他们……”
小男孩似乎没想好接下来的话该怎么说，就断在了这里。喻安宵见他露出纠结的表情，也没有怎么放在心上，他急于找到故友的新住址，便继续问：“他们是去舅舅家了吧，你知道程迟雨的舅舅家在哪里吗？”
小男孩告诉他一个地址，距离这里不远，但他的车停在巷口，必须先原路返回，开到大路上去，从另一个巷口进去会更近。否则天黑下来，恐怕不太好找自己的车。
喻安宵拿出手机搜索，又把搜索出来的结果给他看，终于确认了位置。
喻安宵跟他道了谢，又把手伸到口袋里摸了摸，想把刚刚在小学门口买的糖果送给他。但是天太热了，两片半个手掌大的、圆形的薄片糖果已经融化在了他的口袋里，摸上去黏糊糊的。
现在这种糖果被归进了怀旧零食的行列，喻安宵只是想带着它和程乐秋叙叙旧，可惜它已经融化成了十分埋汰的糖浆，粘在他的口袋上很难再示人。
他正要转身离开，小男孩又叫住他，指了指他手里的东西，说：“你这个是不是送给程迟雨的？如果你去他舅舅家，不要把礼物带进去，不然程迟雨就拿不到了。”
喻安宵没来得及问为什么，院子里就传来了叫吃饭的声音，小男孩跟他摆了摆手，很快地跑了进去。
夏季的夜晚总是到来得更晚一些，此时天色尚明，天边出现了些许橘色的晚霞。
喻安宵在家乐福超市门前停了车，看见旁边的确有一个巷子口，他犹豫了好一会儿，才空手下了车。
傍晚日头西斜，少了蒸人的热气，多了些习习凉风。沿着小巷走进去，能看见许多老人坐在门前乘凉。
喻安宵要找的“杨花巷76号”是个两层高的小院，大门狭窄，两个成年人想要一同进去，恐怕必须有人要侧过身子才行。
二楼并不住人，是一片小菜园，靠近巷子的这侧留了一片空地，放置着一个高大的不锈钢晾衣架，还有几个空衣架挂在上面。
二楼护栏不算太高，向上望去能看见一个时隐时现的脑袋。
皮肤黝黑的高大中年男人站在楼下，仰头往楼上张望着，若是从他身后走过去，能看见他的头顶已经不剩什么头发了。
这人手里提着一桶防水涂料，另一只手上还抓着一把大滚筒，直着嗓子往上喊：“小雨，都补好没有？不行我上去帮你看看？”
上面的那颗脑袋也探出来，随之半个身子都探出了阳台，他抬胳膊蹭了一下脸上的汗，露出一个笑容，说：“补好了，您先别走，等我一下！”
这片露天阳台下面就是程迟雨住的那间屋子，舅舅家的储藏室加了张折叠床就算是一间临时卧室了。
南方本来就潮湿多雨，最近又赶上连绵的雨天，他那间摆满了杂货的屋子更是潮湿得无法下脚。
往日有太阳，衣服被子还能拿出来晒一晒，这几天总是天阴，房门一打开就是一股霉味。楼顶许多年没有修缮过，防水涂料都已经快要掉光了，外面阴雨连绵，他的屋里也是小雨不停，他打一天工回来，拖鞋都漂起来了。
一阵噔噔的脚步声响起来，能听出来已经奔下了楼。
他没有直接冲到门口，而是又拐进了自己那间狭窄的卧室，没多会儿就像阵风似的冲出来。
跑出来的人看上去只有十六七岁，瘦瘦高高的，头发很短，穿着洗得发白的白T恤和棕色短裤，手里拿了个一次性塑料打包盒。
程迟雨把张叔手里的涂料桶接过来，将装着什么东西的打包盒塞到他手里，说：“张叔，谢谢你了，不然我还得跑好远去买涂料。”
张建才就住在他舅舅家斜对面，没有几步路，看他还非送不可，哎了声，“这么客气干什么，你张叔本来就是干这个的，这些东西家里多的是，再说了，你也没让我上手，还送东西。”
程迟雨送他进了门，放好了涂料桶，直起身子，“又不值钱。我们老板人很好，这个蟹壳黄是我今天下班前在饭店的厨房做的。做出来的大半都送给老板了，贿赂一下，方便下次再用他的厨房。”
他说着咧嘴笑了笑，又说：“慧慧不是爱吃嘛，外面卖的不如我做的好吃。”
慧慧是张建才家的小女儿，在读小学五年级。
上次程迟雨屋里的电风扇坏了，就是张叔来帮忙修的，为了感谢他，程迟雨特地做了一盒蟹壳黄送过去。
慧慧吃过一次，便时常问她爸爸什么时候再去程迟雨家里修电。
即使将近傍晚，这会儿的温度仍然不低，程迟雨那一头短发都汗透了。
今天是早班，他三点钟就下班了，回来后又在楼顶忙活了几个小时，人已经很累了，走路的脚步都沉沉的。
他一抬头，就看见门口站了一个人，像是在张望什么，侧对着他。
这人身量高，身材匀称，动作不慌不忙，温吞吞的。
这么热的天气，他在白色的短袖外还穿了一件宽松的浅蓝色长衬衫。
他大概是很怕晒，还戴着宽檐的渔夫帽，半张脸都被墨镜遮住了，发尾卷卷的黑发散漫地露在帽子外面。
那张脸转过来看向他时，程迟雨只看见对方高挺的鼻梁和薄薄的嘴唇，还吓了一跳，以为是哪里来的明星迷路了。
作者有话说:
注：
蟹壳黄：一种麻糕，我搜索时说是上海点心，也有说是苏杭点心，我不太清楚，反正可咸可甜的酥酥糕点。