在朱家唐家吃过午饭，陆长淮带着礼物把唐爸唐妈送回家，又启程往爷爷家走。
路上才给老爷子打了个电话，怕他出门去下棋。老爷子挺高兴，说在家等着他。
说实话，陆长淮跟这个多少年没见过的亲爷爷还没有跟朱家唐家亲。在朱家唐家，他哪怕有点儿刻意藏起来的情绪，但因为环境熟悉、人熟悉，所有的亲近都发自肺腑，总不至于太难受。
到爷爷家却总有一种空落落的感觉。不知道该说点儿什么，也不知道该怎么去营造一种爷孙俩该有的氛围。他看爷爷跟看个有点儿熟悉的陌生人差不多。总不知道怎么开口，也不愿意把那些虚假的社交手段用在这个关系里，所以总显得疏离。
这会儿他坐在爷爷家客厅，像个来给老师交作业的学生。
“月饼做的少糖的应该合您口味。”
“这几个茶饼再放柜子里吧，我上回看见您那个快喝完了。喝完了喝这个就行，别存着。”
“还买了个按摩器，我试了试感觉还可以，没事儿可以按按腰。”
……
爷爷当年对儿子严厉，如今面对孙子却是严厉不起来，陆长淮说什么他都说好。
他住的地方不算太大。老爷子生活清简，一个人住足够了，不过陆长淮每回来都会觉出一丝冷清。
犹豫半天，他还是又提了一句：“还是请个保姆吧，您别抗拒，现在很多男保姆的，用得上用不上的我总归能放心一些，毕竟岁数在这儿了。”
“不用”，爷爷还是摇头，“我每年都体检，身体很好，一个人那口饭在哪儿吃都是吃，家里有个人我反而不自在。”
陆长淮不再强求，点了点头不知道该说什么了。他沉默下来，老爷子也不知道该怎么开口，屋子里静得可怕。
过了好半晌，老爷子搓了搓那双干涩的手，犹豫着问：“长淮，过两天我想去看看你爸妈，不知道方不方便？”
陆长淮咬咬牙没说话。这事儿在他心里总归是个结。他可以理解老爷子的后悔，但他自觉没有立场去替他的父母，尤其是他的母亲原谅什么。
这些年他想过无数次，当年的母亲该有多绝望？如果爷爷是因为别的什么原因反对，她还能努力，还能尝试着去说服，唯独出身，她又选择不了。
在这个事情上，爷爷有错、父亲或许也有错，唯独母亲无辜。她到死都觉得因为自己害得爱人没了父亲的爱，儿子没了爷爷的爱。可她难道是圣人，她不恨吗？陆长淮觉得她也是有恨的。
如今人都没了，本该尘归尘、土归土，放下虚无缥缈的死人意愿，成全一个年迈老人并不算过分的凄楚心愿，皆大欢喜。可这些年陆长淮一直没有松口。
爷孙俩隔着长长的茶几各坐一头，看上去要多生疏有多生疏。陆长淮抬眼看向爷爷，不带什么感情地问：“我记得我爸妈说过，我生下来之后您去看过我几次，关系稍有缓和但最终又不欢而散了，能跟我说说是为什么吗？”
爷爷听了这话垂下头，干涩的手来来回回地搓。搓了半天，最后还是叹了口气道：“也罢，说说吧，错了得认。”
他点上一支烟，避开陆长淮的目光，用那副被风沙磨砺了几十年的嗓子开了口：“一开始你爸打给我说我有孙子了，我高高兴兴地跑到医院去看你，可我看见的是什么呢？你爸一个人忙里忙外，连个帮忙的人都没有。我那时候就想，但凡你妈身边有个亲人，你爸都不会忙得连口水都顾不上喝。
我想帮忙，可很多事我一个大男人太不方便，插不上手。后来我忙，去得也少，那几年生完你你妈身体不好，每次去都看见你爸忙里忙外。我心里不是滋味，总还是有点儿旧时代的思想，觉得男人嘛，整天婆婆妈妈像什么样子？”
他用那双浑浊的眼睛呆呆地看向窗外，好像穿越时光，看到了过去：“可能因为我这辈子就是孤零零一个人，总羡慕人家有兄弟姐妹的人家，有事儿互相帮衬着，没事儿互相串串门，所以这种愿望就寄托在你爸身上了。偏偏他找了个孤儿，从此以后我什么事儿都往这上面想，总想着另一种可能。”
陆长淮眉头紧锁，但没有打断。
“那次吵起来还是因为这个。那时候学校想提拔你爸，你爸没同意，说孩子还小，家里事儿多，再给他提拔了他就更没空管家里了。这事儿我听说了，下意识地又开始往这上面想，一着急就给你爸打了电话。
那天我喝了酒，话说得很难听。我说当初你听我的找个正常家庭的女孩子能有这事儿吗？现在连孩子都没人帮你看，提拔都不敢提拔，领导从此以后看你就像看个窝囊废，你这辈子算是完了……”
老爷子声音低了下去，忽然掩面而泣：“后来我想明白了，其实我是因为自己整天忙得不着家又担心他们的将来，所以把这种无可奈何全都赖到了你妈头上。你妈不容易啊，我没有给过她一点儿长辈的关怀……”
客厅里再次变得落针可闻。后面的话不用老爷子说陆长淮也懂了。他们搬了家，老爷子也许后悔过却又拉不下脸，也许想联系也联系不上，就这么过去了三十年，直到某天忽然得知了儿子儿媳的死讯。
看着亲爷爷佝偻着身体哭得不能自已，陆长淮感觉自己像个局外人。没什么触动，甚至有些痛快。
到这时候，他明白了。他所谓的不能替谁原谅无非是自己无法原谅，他所谓的觉得母亲有恨无非是因为自己有恨。
再真挚的忏悔在死亡面前也不堪一击。
陆长淮不是个多心软的人，此时面对爷爷，他淡淡地说：“天冷，路远，明年开春了再说吧。”
老爷子听出了他话里的拒绝，点点头没说什么。过了半晌，他平复好情绪，回屋里去拿出一包吃的，说都是他爸以前爱吃的糕点，特意让人寄来的。
陆长淮接过来“嗯”了一声。有那么一瞬间他想说点儿什么，比如：“您知不知道我妈爱吃什么？”
可他面对的是个白发苍苍的老爷子，面对的是一张沟壑纵横的脸，这话他只能咽回去。
有些事儿不能细想，细想下去他恐怕连这声爷爷都叫不出口。
父亲一生磊落，没有太大追求，也没什么脾气，唯独见不得旁人说妻子丁点儿不好，被他知道他一准要跟人吹胡子瞪眼。陆长淮明白了他当年毅然决然举家搬迁的原因。
爷孙俩沉默地吃完了一顿冷冷清清的晚餐。陆长淮叫的外卖，都是一些清淡酥软的菜，适合老人吃。
临走，他留下一张名片，说这是他认识的一个做家政的叔叔，需要打扫屋子、做个饭的时候可以临时叫他来一趟，又嘱咐老爷子，钱已经预付过了，不用也不会还回来，别替他省。
老爷子送他出门、送他下楼又送他上车，好像有一肚子话想说，落到嘴边只剩了一句哆哆嗦嗦的：“路上开车慢点儿”。
回去的路上，陆长淮几度停下车平复心情。这些年他一直没有问的话今天问了，结果就是脑子开始不受控地去想母亲这些年的艰难。
他再一次觉得生活荒诞。
一个莫名其妙的理由、一个自以为是的父亲，一个比牛还犟的儿子，共同构成了这出长达三十多年的闹剧。
到如今死的死，老的老，再去纠结其中的是非对错好像已经没有意义了，可他就是不能以一个成年人的心态去接受、去安慰、去原谅，他只能念着血肉亲情给出一点少得可怜的体面，无视那年迈老人渴求的目光。
天色暗下来，通往郊区的路静得可怕。偶尔有辆车呼啸而过，陆长淮才会有一点仍在现实世界的实感。
车灯一点点破开黑暗往前走，快到避世森林的时候，他再次有了那种终于可以松一口气的、回家的感觉。
还是右拐，还是那条由雪松站岗的小路，还是那面清清静静的湖。古原孤零零坐在湖边，像一个游离于世界之外的人。车灯打到他身上，他才微微偏了偏脑袋，迎着灯光看过来。
那一刻，陆长淮忽然意识到自己好像特别需要一个拥抱。
他这么想也这么做了。夜阑人静，他不再去管车会不会挡路，也不去考虑有多少栋房子能透过窗看到他们，甚至不去纠结古原会不会被他这个架势吓到。
他提着一口气走过去，在距古原一臂远的时候一把拉过他按在怀里。力道有些大了，但这个拥抱效果奇好。他僵硬的身体终于慢慢放松下来，那口带着复杂情绪的浊气也终于痛痛快快地呼了出去。
古原被他拽得一踉跄，又被他按得生疼，连开口的机会都没有。直到他感觉到陆长淮慢慢松了力道，才终于问了一句：“怎么了这是？”
陆长淮闭了闭眼，低低地说：“需要安慰，今天换你。”
古原浅浅一笑，抬手抱住他，学着他昨天的动作搓搓他的后背，连台词都照抄过来：“怎么受了这么大委屈？没事儿，我在这儿呢。”
陆长淮一笑，没有说话。
抬眼漫天星辰，渐盈凸月洒下点点银光。遥远的风抚过湖面，带起一阵微湿的潮气。
古原没穿外套，周身都是凉意，不知道又在这儿等了多久。
陆长淮抬手摸了摸他的脑袋，问：“晚餐吃了吗？”
古原缩在他怀里说：“吃过了，用鸡汤煮了面。”
“嗯”，陆长淮放开他，拽着他手腕往车的方向走，“我好了，我们回家。”
作者有话说:
这章还是有些沉重，不过最后那颗糖够甜吧？