隔天，陆长淮早早起了床，收拾好要带的东西、遛了狗，独自开车上了路。
这天距离中秋还剩三天。车载广播正在放天气预报，说最近又要降温、又有大风，可能还要下冰雹。
陆长淮的心情跟天气一样复杂。过去五彩斑斓、历历在目，可如今回忆起来，青不是青、黄不是黄，高兴的、温馨的都得带上点儿别的色彩，由此又生成遗憾的、后悔的、避之不及的。
那之后的人生又何尝不是这样？原本能坦荡直面的人忽然不敢见了，原本只与阖家团圆、锣鼓喧天相关的节日忽然不敢过了，就连天气、食物、路边的花草树木都不再只是它原本的意义。心里从此住了一只铃铛，一旦触发关键词它就“叮”的一声响。
声音不大，威力巨大。
指望着时间治愈一切，可时间只是把每一天的灰尘积攒成厚厚一层，只等他来开门。
陆长淮用一把再熟悉不过的钥匙打开了曾经的家门，铃铛又响一声。家里的陈设跟以前一样，到处都干干净净。
朱家唐家都住同一栋，两家人时不时会来收拾打扫。一切都很熟悉，像是还住着人，唯独无处不在的空旷和阴冷让他不习惯。
他没有多待，只四处看了看就锁上门上了楼。
敲开朱家的门之前，他站在门口顿了几秒，理了理心情，换上一张笑脸。
朱妈妈来开门，一看是他，忙朝屋里喊人：“老朱，快出来看看谁回来了。”
陆长淮拎着东西进门，边换鞋边说：“是我叔，不是你宝贝孙子，慢点儿起身。”
彼时，朱爸爸戴着老花镜正躺在书房看书，一听这声儿赶紧从书房出来，拖鞋还没趿拉稳就开始念叨：“臭小子你还知道回来？阳阳过生日我早早就过去也没逮着你。”
“逮我干什么？”陆长淮笑着问。
朱妈妈亲亲热热推着他进屋：“外地的学生回来看他给他带了两盒茶，等着你给泡呢。”
“让你惯得不像话了吧朱姨，喝个茶还得专门等我泡了。”
“你泡得好，我就爱喝你泡的”，朱爸迫不及待地从茶几下取出一盒茶叶，“快摆上”。
陆长淮脱了外套拿起罐子一看：“绿茶啊，尝尝得了，天冷了少喝，你那个老胃无福消受了。”
“你这臭小子，说话从来没一句我爱听的”，朱爸爸透过厚厚的镜片笑着瞪他一眼。
“不中肯了吧老朱？以前不是还夸过我嘴甜吗？”
“那是你小子憋着坏呢。是不是考砸了想让我代替你爸妈签字那回？”
陆长淮笑着摆桌子，不说话了。
这里的茶具他很熟悉，还是几年前他带过来那套。朱爸爸很喜欢，一直用着。
终于喝上陆长淮泡的茶，朱爸爸发出一声满足的喟叹：“是这个味儿。”
别人喝酒话多，他喝茶话多。几杯茶下肚，他眯了眯眼睛，又开始忆当年。
“你们小时候我们几个家长还打过赌呢，赌你们几个小崽子谁会先成家。那会儿多少小姑娘追你呢，我们四个都觉得得是你，倒是你爸妈不同意，说你没长那根神经，这辈子能不能结婚都不一定呢。”
陆长淮一笑：“让他们说中了。”
给两位长辈续上茶，他紧接着又说：“别玩儿催婚那套啊老朱，在我这儿没用，省省吧。”
“你看我说什么来着”，朱爸爸指指他看向妻子，“这小子说话真是没一句我爱听的。”
“孩子说得对，你别讨厌，什么年代了你还搞这套”，朱妈妈说。
陆长淮端着茶杯笑着点头：“还是我朱姨觉悟高。”
朱爸爸喝了口茶叹了口气：“你怎么舒服怎么过，我就是一辈子热闹惯了，有时候总琢磨你一个人会不会过得太清冷。瞎琢磨、瞎操心，老了。”
“把我想得太可怜了吧？”陆长淮笑着摇摇头，“不至于，我现在隔壁有人，院儿里有狗，正经挺热闹。”
“哦？还有狗了？什么狗？”
“大德牧，帅着呢……”
三人喝了会儿茶，唐爸唐妈就过来了。俩人手里拎着一堆菜和肉。唐妈进门一看见陆长淮就笑了：“我俩去买菜，回来看见你车了，一想你也是在这儿呢。正好，唐姨给你包饺子。”
“那太好了，前几天还想您包的饺子呢”，陆长淮说。
“等着吧。”
唐妈拎着东西熟门熟路地进了厨房，朱妈放下茶杯跟进去帮她。
唐爸往陆长淮旁边一坐，朝妻子说：“我喝口茶一会儿去和面啊，渴了。”
“给我也拿一杯进来啊，我也渴呢就你渴啊？”
“哎，来了”，唐爸赶紧倒了一杯茶送进去。
一切如常，热热闹闹，偏偏陆长淮热闹不起来。他坐在这儿就像戴着个面具在表演另一个自己。这种事实让他感到愧疚。
一开始四位家长在他面前还会粉饰太平，后来不知从哪学的，知道这种情况粉饰太平反而不好，于是他们又开始自认为不露破绽地在他面前表演轻松。
都在表演，都不轻松，可他们又需要这种不轻松中的热闹和表演出来的一切如常，因为这其中有他们怀念且回不去的过去。
以前这种时候，大家热热闹闹挤在一家。唐妈妈和朱妈妈是包饺子的主力，陆妈妈厨艺不精，凑在边儿上跟姐姐们聊天。朱爸爸会钻进厨房炒几道菜，唐爸爸负责到处打下手，陆爸爸被戏称为“茶水工”，是负责给大家端茶送水的。陆长淮、唐一蘅和朱槿屋里屋外叽叽喳喳，时不时凑过来想包个饺子又很快因为包得太丑而被赶走。
今天泡茶的成了陆长淮，唐妈妈和朱妈妈边包饺子边说起他们早逝的小妹。
陆妈妈从小在孤儿院长大，无亲无故，是真把她俩当姐姐，什么事儿都跟她们分享。两位姐姐也是真惦记她，谁做了什么好吃的都要往陆家送一份儿。
这会儿唐妈妈捏着个饺子说：“小妹手笨得很，饺子教了多少回也学不会。以前她包个长饺，我再给她挤成能立起来的，就那样也愿意包。”
陆长淮喝着茶笑笑没说话，有些晃神。
“她性格好，饺子包得慢慢悠悠，皮儿一点儿一点儿捏，馅儿一点儿一点儿添，老陆总说看她包饺子都是一种享受。”
听着唐妈的描述，陆长淮也想起以前。记忆里的父母总是恩爱的样子，总是毫不吝啬地夸奖对方。他们如果还活着的话，今天跟大家聚在一起一定也是很高兴的……
唐爸坐陆长淮旁边，看见他的表情，拍了拍他的肩，毫不避讳地说：“长淮，心往宽了放，路往宽了走。我们这个年纪了，说不定哪天就一命呜呼了，但是没关系的，我们一点儿也不怕死。这条路坦坦荡荡走到头儿，那边儿还有你爸妈等着我们团聚呢，我们怕什么？要说怕无非也就是怕你们伤心。”
朱爸爸淡淡地接了话：“伤心不可避免，但要往前走往前看，千万不要舍弃了当下的生活不过了。你看，我们现在还是总在一块儿包饺子，日子还是慢慢过，陈年旧事翻出来晒晒全当新的一样笑，这样多好。”
听他俩说这些话唐妈妈甩过来好几记眼刀：“不用你们说，长淮不懂这个道理？可他有什么办法？”
她说着就伤心起来，还是心疼陆长淮。陆长淮笑着打破了当下的氛围：“你们说得都对，放心吧我记住了。别操心我，我过得挺好的。操心你们自己身体，别总惦记着跟我爸妈团聚，让他俩多过过二人世界吧。”
“这话没错”，朱妈妈笑着点头，“他俩以前每逢结婚纪念日一准把你扔给我们，自己跑出去浪漫。有一年我记得我早上起来还没洗漱呢，你背个书包在门口敲门，进门像个小老头儿一样摇着头跟我说——朱姨他俩又跑了。那个小样儿太可爱了。”
“那都算他俩有良心”，唐妈妈边包饺子边说，“我们家是儿子，他俩就不管那么多了。有一回也是很早，长淮还没睁眼呢，他俩抱着送过来往一蘅被窝一塞就跑了。”
陆长淮笑着接话：“那回我醒了吓一跳，唐一蘅醒了也吓一跳，我俩差点打起来。”
“一蘅睡觉不老实，没把你踢下去就不错了。”
正说着唐一蘅，唐一蘅就来了电话。电话是打给朱爸爸的，问他中秋哪天给他们留了时间。
朱爸朱妈学生多，天南海北，每逢节假日家里总是一堆客人。唐家的情况也差不多，所以唐一蘅在电话里听到自己爸妈声音的时候马上说：“那正好你们商量吧，商量完了通知我。”
“完了再说吧。长淮回来了我们包饺子呢，你吃不吃？”
“我不吃，我上班呢比不了陆总悠闲。跟他说我们还是中秋过去。”
按照惯例，唐一蘅和朱槿在中秋当天会带着阳阳去陆长淮那儿，其他两天假期会抽一天时间回家。
自从陆长淮爸妈去世之后，大家就没再过过中秋。唐一蘅和朱槿带阳阳过去也不是去陪陆长淮过节的，而是去看望埋在那儿的陆爸陆妈的。
这会儿朱爸爸说：“行，你们中秋去吧，我们还是等开春。”
当年几位长辈开玩笑般说过，如果几个人中有谁不幸先走一步的话，其他人平时不用惦记着。什么清明节、寒衣节的都不讲究，只要在立春的时候带束花去墓碑前说一声：“老家伙我又熬过了一年寒冬，你在那边再等等”就好。
一群人喝酒的时候你一句我一句凑成的一个不成文的约定，本意是觉得到时候大家都老了，就别再舟车劳顿地去讲究那么多了，每年见一次面，说说话就挺好，没想到还在身强力壮的年纪就有了执行这个约定的机会。
电话那头，唐一蘅说：“好，跟长淮说让他给我收拾间客房。”
朱爸爸开的免提，陆长淮应了一声：“听见了。”
唐一蘅因此多说了一句：“有事儿给我打电话啊。”
陆长淮知道他的意思，笑着问：“唐总不上班了？”
“去你的，挂了。”
作者有话说:
这章没古原下章就有啦！然后就噌噌噌噌噌噌噌噌～