长久的静默后，李未末开口。
“对不起。”
只要他和韩拓相处一日，这件事总会避免不了被提及，李未末放下手里的晾衣杆。
“能给我一支吗？”李未末问另一头的韩拓。
他现在需要尼古丁，家里储备不多，烟抽完了。
隔着烟雾，看不清韩拓的脸，说起来或许更容易些。
韩拓看着李未末，眼神深沉胶着，隔了好久，就在李未末觉得他不愿意时，韩拓把还剩半包的烟扔了过去。
李未末两手一合，接住，抽出一根，顺手在阳台门边的置物架上拿起打火机，点燃，学着韩拓的样子，也深吸一口。
韩拓的烟应该挺高级，吸起来没有自己随便买的便宜货那么呛人，不过李未末抽烟本来就是带点自虐式的发泄，而不是解瘾，烟越呛，越能让他身体里囤积难疏的情绪得到聊胜于无但我排解。
而隔壁韩拓的目光此时就像红外线一样，气势汹汹非要穿过空气中的一切阻碍，不放过李未末脸上任何些微的变化。
吞云吐雾的样子，跟李未末一点也不搭，白色的烟雾笼在他夜幕衬托下更加苍白的皮肤，仿佛完全没有了血色一样，看上去有些脆弱的可怜，连脑袋上的卷毛都好似随着主人的情绪耷拉了下去，不再翘翘的。
想到是因为自己的提问，这人才会这样，韩拓的手指开始轻微的颤动和屈起。
但他必须要问清楚。
不能心软。
当着韩拓的面，李未末连抽两口，忍不住怀念起自己那呛人的便宜烟来，这样待会儿如果嗓音变得哽咽，眼睛里起了什么不该起的，模糊人视线的东西，也可以找理由说是被烟呛的。
“我知道你心里一直很膈应当年那件事，虽然现在说对不起晚了十来年，但该道歉还是得道歉，你应该也能看出来，我并没有想要假装那件事没有发生过。”
“我的错，我认。”
李未末尽量稳住自己的声线，平静地表达：“我之前在医院门口也说过了，你想要我忏悔也好，报复我打我一顿也行，当时害你折了一根肋骨，住了三个星期的医院，你可以原封不动地还在我身上。这个保证依然有效......”
李未末认为自己给出的补偿方案已经是他力所能及的最大程度了，十几年前的事，他也确实有在悔愧，但韩拓看起来还是不乐于接受的样子，怒气隔着烟雾都清清楚楚地投射过来。
“......还是你想要金钱赔偿？那我可能得分期，因为还在还房贷，一时或许还没办法拿出足够......”
“——为什么？”
韩拓像是再也没有耐心听下去，他将手里还剩下的小半根烟死死按进烟灰缸里，冷声打断李未末的话。
“什么？”李未末的思路突然被打断，一时间有些接不上。
“我问你，当时是出于什么原因导致你做出那些行为，好端端的，你为什么要偷偷跑出学校去喝酒，为什么跟人打架，为什么......在看到我之后，要跑。”
“——不对，你不是好端端的，那段时间，你的情绪一直不太对。”
韩拓像审问犯人一样，接连抛出好几个问题，李未末不喜欢这个样子，这让他没有反应的时间。
他甚至都来不及插一句：韩拓，你听我狡辩。
“......”李未末撇过头。
半晌，李未末说：“你来我家找我的时候，我不都告诉你了吗？我讨厌我这个麻烦的身体，以及你这个天天来我家炫耀的邻居，一想起来就心情不好。我去酒吧喝酒散心，跟邻桌的客人发生冲突，你找过来了，我看他们人多，一时怂了，害怕了，所以我就跑了。”
“你撒谎。”韩拓道。
“我没有。”李未末也道。
“你就是在撒谎，”韩拓不给李未末辩白的空隙，“你撒谎的时候，心虚的时候，就会移开脸，眼睛盯着地面。”
李未末表情不自然地，把目光从阳台地砖表面的一小条裂痕上移开。
“我是李未末还是你是李未末，我当然清楚自己当时在做什么，怎么想的。我让你提补偿方案你不提，跟你解释前因后果你又不信，十几年前的事，你一定要纠缠这么久？”
李未末觉得很难做。
“前面好几次，你都反应不上来我的问题，不是你没听懂，而是你在给自己留时间，思考怎么编故事比较有逻辑，比较容易让我信服而已。”
韩拓继续说，誓要把李未末逼到无路可退，“你说你怂了，你害怕，我信。但你说因为这个就自己跑了，把我丢下，这是在撒谎。”
李未末额角跳了下，从这句话，他莫名觉得自己依稀又看到了小时候那个，死皮赖脸黏着他的小韩拓，执拗地，坚定地，全心全意信赖和崇拜着自己。
“我说......”李未末面露难色，“你是不是把我想得太仗义了。”
突然想起什么，李未末嘴一快，说：“你不会还像小时候一样，把我当你的......”
李未末没好意思把那个词说出来，都是小时候的戏言，现在大家长大了，经历过许多事，再这样说，未免显得中二。
......
“......小末哥哥是我的英雄，他救了我，他还把欺负我的人赶走了，他是我最喜欢的人，我要一辈子和他在一起，一直跟他玩。”
一年级的韩拓，写作文只要碰到“记一件难忘的事”，或，“记一位印象深刻的人”，或，“记一个美好的一天”，这样类似的标题，总要把同样一年级，大他两个月，在隔壁班的李未末拉出来，把他帮助自己的事，写了一遍又一遍。
老师让韩拓发散思维，也试着写写其他人其他事，比如警察叔叔，护士阿姨，消防员叔叔，科学家阿姨什么的，哪怕爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆也行，别总只会写李未末李未末的。
“可是那些人我没有很难忘呀，印象也不深刻，也没有跟他们在一起有美好的一天，老师不是让写难忘的事，印象深刻的人和美好的一天吗？小末哥哥都有。”
小韩拓很耿直，同时也很固执。
——这孩子有点轴。
这是老师们私底下对韩拓的评价。
至于作文里的另一位主人公——李未末，身体有缺陷，户外运动不太方便，但是爱看书，比韩拓看起来聪明成熟一些。
老师们如是说。
李未末因为身体的缘故，从小不太像其他小朋友一样在外面疯玩疯跑，他待在家里看书的时间居多，再加上父亲生前职务的影响，李妈妈非常注重对他进行许多安全意识的教育和灌输，所以相比院子里的同龄男孩子，李未末要更早熟几分。
那时候的老居民院子，不像现在的商业小区，有物业有保安有监控，管得严一些的，不是居民进出都要实名登记。那时多靠街道居委会维护，但居委会可能同时要管理街道范围内好几个里弄，自然粗糙许多，陌生人随便进出院子，是常有的事。
李未末那年五岁生日刚过一点，跟同一个院子的韩拓属于，见过很多次，但不熟，知道有这么个名字的小朋友，但也不太会玩到一起的关系。
主要是李未末下楼玩的时间，绝大多数都是在太阳落山后。
而韩拓玩的时间，都在托儿所那片小小的空地上，不在院子里。
李未末喜欢自己一个人摆弄，而韩拓喜欢跟所有小朋友做游戏。
总之，就是玩不到一起去。
有一次李未末吃完晚饭下楼，看到韩拓在院子里，正一个人蹲在马路牙子上无聊地戳蚂蚁窝，他看了他一眼，走到旁边的秋千架和滑滑梯，玩自己的去了。
过了一会儿，有一个没见过的小朋友跑过来蹲到韩拓的旁边，李未末坐在滑梯的高处，听到那个小朋友问韩拓在干什么，想和他一起玩。小韩拓很高兴地表示了同意。
又过了一小会儿，小朋友说他爸爸那里有零食，还有个皮球，问韩拓要不要跟自己过去拿。小韩拓也很高兴地站起身，说好的。
“韩拓，”李未末坐在滑梯上看着，突然出声叫住就要跟新认识的小朋友一起去拿皮球和零食的韩拓。
“我的衣服好像卡在这里了，我动不了了，你能不能来帮忙我一下。”
韩拓听见李未末叫他，小圆脸上满是惊讶，因为这是李未末第一次主动跟他说话，热心助人的韩拓，便让那个小朋友等一等，走过来爬上了滑滑梯。
等韩拓也上来了，李未末揪住他的衣服，凑到韩拓的耳朵边小小声说：“别跟他去，我妈妈马上就下来了。”
韩拓不明所以，但李未末紧紧拽住他的衣服不放，一直摇头。
虽然不知道为什么，但李未末可能是要自己跟他玩，韩拓觉得很高兴。
李未末是全院所有小朋友里长得最好看的，韩拓想跟他玩，就是他总不理人。
果然，没过两分钟，李妈妈洗好碗收拾好家务，从楼上下来了。
那个小朋友见有大人来，看了韩拓和李未末一眼，转身跑掉了。