上辈子他们从未明确过彼此的关系,酒局碰上了，蒋云对他点了两下头就走，宛如陌生人擦肩而过。
在场谈笑风生的十数名集团高层,有谁知道这两个互相不待见的人前一晚还在同一张床上睡过？
魏淳亭忌日那段时间，他抽烟抽得很凶。魏疏接手了她名下所有产业,天天忙得焦头烂额,有次打电话过来劝他少抽点，蒋云不冷不热地回了一句“那你也别喝酒”。
魏疏闭麦,无语地比了个OK的手势，表示他不多管闲事了。
他两半斤八两,谁也别说谁。
当晚蒋云驱车回郊区休息,他买的是独栋别墅,私密性很好,请专人栽种修剪的地栽绣球正值盛放的季节，花骨朵开得饱满圆润。
两侧绣球包围的台阶上，一人穿着短袖运动裤，肩上斜挎着一个黑色腰包,单手插兜,另一只手正在手机上敲敲打打。
蒋云锁了车门,下一秒西裤口袋轻轻震动一下,打开一看，是一条定位消息。
【梁津：还没到家吗？】
【梁津：阿云，我在门口。进不去。】
“因为这是我住的地方，不是你家，”蒋云径直走上台阶,拇指摁住指纹密码锁，他上下打量梁津这身既年轻又休闲的穿搭,“怎么进来的？我记得保安不会把住户以外的人放进来。”
梁津指了一个方向，门开后跟着他进去，说他也在这买了套别墅。
蒋云：“……”
“你今天很闲？”
他扯松领带，西装外套被随手扔到沙发上。脖颈的束缚感消失，蒋云呼了口气，从岛台上方的储物柜里拿出一罐未开封的蜂蜜，踮脚时束进裤腰的衬衫因伸展而被扯出些许。
温水将蜂蜜冲泡开来，蒋云转过身，梁津已经站到他面前，撑开手臂把他困在此处：“上午去谈了一笔合作，下午跟公司几位董事打了场高尔夫，回来后夜跑一个半小时，没有很闲。”
蒋云捧着杯子喝了口蜂蜜水：“哦。”
“最近有……”
“要做吗？”
说完，蒋云放下杯子，问他道：“最近有什么？”
“没什么，”梁津眼底闪过一丝不明的情绪，额头朝下压了压，碰着他的嘴唇，“做吧。”
蒋云不常在这栋别墅开火，开放式厨房的台面比他的脸还干净。拿蜂蜜时顺手一放的手机被他不小心推远许多，在唇舌交缠发出的啧啧水声中，锁屏突兀一亮，一条来自某购票平台的广告弹了出来。
大致内容是一部口碑炸裂的科幻片续作在近期上映，票房稳居第一。
从一楼厨房到二楼卧室，蒋云趴在床尾，上半身点缀着零星吻/痕，腰部以下盖着被子，只露了一点脚踝。
床下就是一个边口很浅的烟灰缸，他刚弹落一截烟灰，一只手伸过来把他手中的烟抽走，烟身折成两半静静躺在烟灰缸底部。
蒋云没力气和梁津生气，他托住下巴望过去，只见梁津从挎包里拿出一瓶海蓝色的香水，摁住喷头朝烟味最重的地方喷了几泵。
细密清爽的柑橘味水雾降落在蒋云光滑的肩背上，他翻了个身正面仰躺，说道：“这个味道闻太多次，腻了。”
“明天我让助理送瓶新的，”梁津手探进被子里，娴熟地捏揉那截还印着他手指掐痕的腰身，“……你喜欢什么味道？”
在一起久了，梁津按摩的手法和力道都深得他心，蒋云抬臂遮住眼睛，思索着这个牌子的其他香水哪一个适配他的风格。
“橡木，”他说，“冬天配大衣很合适。无花果也不错。”
“好。”梁津默默记下。
“我要出差一段时间，但你的消息我都会看。”
虽然蒋云为了降低被他人发现的可能性，几乎不怎么发消息，也鲜少给他打电话。
蒋云：“再过几周有场国际商业峰会，你不打算去了？”
“峰会主办方邀请我上台开场，尽量赶回来。”梁津捏了捏他的手腕。
“去哪出差？”
他嘴巴比脑子反应快，话都说出口了才觉得不合适，但已经没机会收回……
不是想抽空订机票找梁津的意思。
蒋云等他的回答等了一分多钟，他撤开手臂，以为梁津是没听到，待对上那道迟疑的眼神，他心想不说话原来是变相的保密。
他心里有点不爽，纵然他们到现在为止还没确认任何关系，梁津没必要向他报备自己的行程安排。
梁津飞离海京后，蒋云应邀去了场二代组的局。年少时在一块读书的这帮人，有的藤校毕业归国继承家产，事业一路畅通，有的从小混到大，爹妈已经认命放弃管教，两拨人都有瞧不上彼此的意思。
蒋云到的时候，好好的地方硬生生分出一道楚河汉界。
左边那拨人大部分跟梁津走得近，玩了几把骰子，有人无心插柳地开了个话头，说梁津有好几天没回消息。
“人家怎么着也是大忙人一个，再说了，你又不是他对象，也没什么秒回的必要吧？”坐在右侧的某个人半讽刺半玩笑道。
眼看双方愈吵愈烈，蒋云悄悄溜出去，迎着风口/咬了根烟。
梁津自上飞机起，一天一般给他发七八条消息，有关于他在休息还是在工作的，也有分享他一日三餐吃了什么。
这几天聊天框安静得反常。
他把那根没点燃的烟扔进垃圾桶，短短一句话思考了十分钟。
【蒋云：在干嘛？】
又吹了半个小时的夜风，聊天框左侧还是没有动静。
峰会开幕的时候，开场嘉宾换成了霍家新宣布的继承人霍致年。结束之后，他拨通杨勇的电话，缓缓道：“帮我查一查梁津现在在哪，安不安全。”
“情况紧急，这次薪酬开以前的三倍。”
杨勇查了小半个月，给蒋云寄了一份包裹，里面是一张模糊的抓拍照片，背面写着两个大大的“冀西”。
收到照片不久，梁津回到海京，与此同时蒋丰原代表整个蒋家举办了一场晚宴，邀请的宾客里有蒋云的名字。
蒋云不明白这场晚宴目的何在，本来他就不想呆太久，找个借口开溜就是。
他举着香槟杯底端，开溜途中迎面撞见了霍家那位新任继承人，霍致年似乎对他很感兴趣，抓着他聊了好一会儿。直到不远处的梁津闯入他的视线，借着碰杯喝酒的名义，蒋云眼神忽闪。
梁津也朝他看过来，只是目光的底色与他截然不同，冷漠、疏离……以及几分再明显不过的厌恶。
蒋云怔怔地错开眼神，此时蒋丰原从他身后走出来，大步迈向晚宴中央，举杯高声宣布梁津和霍致年的婚期，并邀请在场所有宾客见证蒋霍两家再结同心。
蒋丰原左右两侧各站一位今晚宴会的主角，璀璨的灯光宛如瀑布般淋了梁津满身，蒋云退了一步，然后接连退了数步，他不敢再看那人的眼睛，把“悄悄溜走”的计划提前到这一刻来实施。
不久，蒋丰原本人亲自打给他的秘书，预约了一场会面。
这位搅弄了半辈子风云的蒋家家主来势汹汹，刚一坐下他便直奔主题，不容拒绝地让蒋云离开海京。
“你以为你们的事能瞒多久？”蒋丰原双手交叉，办公室外李时的侧影若隐若现，“我很满意他在总部的表现，他从冀西分公司老老实实回到海京就是变相的退让和接受。”
“不要觉得他会为了你拒绝这场联姻，不可能。”
蒋云看着他，说道：“既然这么肯定，你何必白来一趟在我面前多费口舌？”
“以防万一而已，我不允许有潜在隐患出现……”
“就到这吧，我不走，”蒋云叫来秘书，“替我送送蒋总。”
他在海京摸爬滚打了这么多年，也不是蒋丰原说动就能动的小角色。
蒋云临时开了几场会议，为了预防蒋丰原暗地给他下绊子，制定了一些应对的策略和计划，晚上回到别墅，一辆奥迪A8停在庭院外，与夜色浑然一体。
他敲了敲车窗，盯着那张疲倦的面容：“新婚快乐。”
“霍老爷子一直不认可霍致年做继承人，她的位子坐得不稳，需要一场联姻彻底稳固她在霍家的地位，”梁津没下车，营造出一种待不了几分钟就得走的氛围，“我……阿云，最终将由她取消婚约。”
车门被他推开，梁津眼带血丝，眉间透着深深的疲累，一向挺拔的脊背微微弯曲，在蒋云面前头颅低垂。
为什么做出这副姿态？他们分明什么都不是。
蒋云烦躁地抿着唇，千言万语涌在嘴边，又被他紧闭的牙关堵了回去。
那晚和梁津上/床只是意外中的意外，后续的每一次……食髓知味罢了，就像蒋丰原说的那样，梁津不会为了他和整个蒋家抗争，更不会为了他抛弃现有的一切。
血液在身体里翻滚沸腾，梁津握住他手的瞬间，他切实地感受到了自己正在颤抖。
“阿云，”梁津的力道大得惊人，“我只要你一句话。”
他的剖白比沉眠了几个世纪后突然苏醒火山还要炽热，字字句句都在烧灼蒋云的五脏六腑：“人的一生就像一条长河，生老病死，一眼望不到尽头。所以你愿意……和我一起共渡吗？”
蒋云记不清他回答了什么，只记得自己重重地点了一下头。
此后大半年，他们再未私下见过面。他时刻观察着蒋家的动向，蒋丰原几次约他见面，蒋云概不回应。
到了年末，霍家老爷子在医院寿终正寝，蒋家内乱大到蒋丰原无法遮掩的地步，第一场雪降临海京。
雪水凝固成冰，汽车只能降速行驶。
蒋云在路上收到梁津的消息，为了早点见面，他改道走了条偏僻的小路，试图躲过拥挤的车潮。
道路两侧的路灯灯泡老化，亮度锐减，他正准备回拨一个电话，一道刺眼的光线迎面照过来，他下意识地眯了眯眼。
就在这时，车体被高速行驶的货车撞出轨道，在震耳欲聋的碰撞声里，蒋云没能抓住飞出窗外的手机。
他好似又经历了一次车祸现场，陡然惊醒的时候，身上像残留着火焰烧灼过的余温。
左上方的输液管里，药液滴落的频率适中，蒋云一只手插着滞留针，另一只手包扎得跟个粽子似的，刀口隐隐作痛。
他一动，趴伏在病床旁的人也跟着醒了。梁津睡得很浅，眼下青黑一片，一副熬了好几个通宵的模样。他按下床头的呼叫铃，手忙脚乱地倒了一杯温水，接着从大衣口袋翻出一颗硬糖，问他要不要吃。
蒋云看了看两只形如摆设的手，又看了看那颗糖，梁津意会过来，撕开包装喂到他嘴边。
含了一会儿，他渐渐尝到了甜味，于是舌头把化了的硬糖推到口腔一侧，眼睛低低地垂下来。
几个月前，他在冀西遭遇车祸时听到的那句话在此刻被拼凑完整，他心想，原来不是幻听啊。
蒋云喉咙干涩，艰难开口道：
“假如那天我没有更换路线，是不是就能一块看雪了？”
梁津颊边枕出一块红印，眼底尽是愕然。