他的意识时模糊时清晰,顶部白炽灯刺眼的光亮投射在眼皮上，眼珠轻微地动了动，但他依然保持着昏迷状态。
据说人在濒死的时候,能看见一生的走马灯。
蒋云也看到了。
完完整整的，涵盖了他和梁津所有过往的走马灯——
十四岁的蒋云做好事不留名,凭借一手英雄救美的壮举与“树叶”成为笔友,通信半年，因撞破蒋家秘辛被强行催眠。
在医院做了一个多月的“康复治疗”,返校那天，他、魏疏、楚尽风三人并排走进校园,经过保安室,沿着围栏栽种的那一排香樟树在人行道上投出大片淡灰色的阴影。
风吹林动,魏疏的嘴巴跟夏天的蝉一样聒噪个不停,叽里呱啦地分享他寒假出国游玩的见闻。
楚尽风很少谈及他自己的事，只是微笑附和着，等魏疏讲完这个话题，他扯了扯蒋云背后的书包肩带,关切地问道：“阿云脸色有点差,寒假没休息好吗？”
“在医院住了一段时间。”蒋云心不在焉道。
这些天他记性很差,要做的事统统忘记去做,徐姨好几次跟他讲话，他也像神游天外似的隔了好一会儿才回应。
魏疏拧紧眉头：“你进医院了？哪儿不好？”
蒋云脑海中闪过零碎的专业名词，最后含含糊糊地说了句他可能最近压力太大了吧。
围栏外的香樟树身粗壮，树影层叠，就算一个成年人躲在树后也不会有人发现。
蒋云不安地朝最近的那棵树望了一眼——从在校门口下车开始,他总觉得谁在暗处偷偷摸摸地盯着他看。
但一回头又找不到人。
“怎么了阿云？”楚尽风的手搭在他肩头，把他往自己这边一揽。
“没什么。”
蒋云再次看向香樟树的方向,半晌迟疑地收回视线，说：“是我眼花了。”
那里根本没人。
平安无事地度过了初中的最后一学年、高中三年和大学四年，他毕业后不久，梁津被蒋丰原认回蒋家，成为这个庞大家族的一份子。
他们的第一次见面就不甚愉快，或者说，是蒋云单方面的不愉快。
泡了几年健身房，他的手部握力很大，蒋丰原非逼着他和梁津握手，这不刚好为他给梁津一个小小的下马威创造机会吗？
蒋云全身绷紧，使在手上的力气逐渐变大，一秒不到的时间，一股更大的力量回握回来，他吃痛地“嘶”了一声，五指一松，半截手掌被修长有力的指骨紧紧包拢。
梁津唇边晕开一抹浅笑……不是，这人还敢冲他笑？
蒋云气得牙痒痒，顶着众人的目光，挤出一抹很不情愿的笑脸，伸手冷冷道：“蒋云。”
此后，他短暂的一生被划分成了两个阶段：离开蒋家前，和离开蒋家后。
他和梁津尚在同一屋檐下的那段时间，不知为何，他们常常抬头不见低头见的，蒋云嫌烦，眼不见心为净，每天非必要不在主宅用餐，晚上基本凌晨后到家。
但不管是凌晨一点、凌晨两点，还是凌晨六点，他永远会在亮着灯的厨房与下楼倒水或咖啡的梁津不期而遇。
就像一场蓄谋已久的巧合。
他与蒋丰原断绝关系，即他被宣布与蒋家再无任何关系的那天，下的雨比他这辈子见过的每一场都大。
之前他忘记了很多细节，比如他是怎么扛着四十度的高烧从主宅打车到魏淳亭的医院，比如住院期间是谁在他身边亲自照料。
如今他也一一想起了。
那件厚重的，被清爽的柑橘味包裹着的外套从他头顶降落，把人围了个严实。
他额头靠着一片宽阔的胸膛，意识烧得混沌不清，露在袖口外的指尖温度烫得惊人。
“师傅，北川大学附属医院。”
蒋云宛如归巢的鸟般将自己缩成一团，手指碰到了什么，他贪恋这冰凉的触感，攥住之后便不肯松手。
“新康……”
那人声音轻轻的：“说什么？”
“去……新康。”
谁都可能不管他，魏淳亭不会不管。
出租车在道路尽头掉头，可能是梁津搂他太紧，蒋云没感受到该有的颠簸。
他本就高烧，又淋了雨，反反复复折腾了三天体温才慢慢降下去，在魏淳亭的新康医院躺了一个星期。
药是苦得难以入口的，营养餐是寡淡无味的，蒋云病中脾气大，说什么都不肯吃药，闭着眼把被子提过头顶，缩成了一个人形鸵鸟。
梁津只有中午和晚上会来，一进病房，首先把这个不遵医嘱的“鸵鸟”狠狠制裁了一番。
蒋云被压着喝光了每日的剂量，苦得五官皱成一团到处找水喝。须臾，两根手指凑到他嘴边，指尖一递，一颗圆滚滚的水蜜桃硬糖落在唇舌间，甜味迅速化开盖住了苦涩的味道。
“坐着吃完再躺下。”梁津手往回抽，指腹沾了层透明的晶亮。
“知道了知道了。”
蒋云半眯着眼，很不耐烦地朝某个方向一歪——太阳穴习惯性地贴着他的颈窝，硬糖在口腔里滚来滚去，糖体被含得融化不少。
他喝了感冒药就犯困，一阖眼能睡大半天。第七天办出院，他溜去魏淳亭办公室，问这些天是谁天天到病房照顾他，魏淳亭笑了笑，递上早已商量好的回答：“你连魏疏的声音都分辨不出吗？”
魏疏？
想起他钱包落在病房，和魏淳亭聊完，蒋云折返回去取，不光在枕头底下找到了他的钱包，还拎起一件散乱堆叠在靠椅上的外套。
很厚实，蓝血品牌今年的冬季秀款，蒋云低头轻嗅，一股没散干净的柑橘味。
一贯骚包把蔚蓝和桀骜当空气清新剂喷的魏疏会用这么清爽的香水？
出院后，他也实打实颓靡了一阵子。霍蔓桢的援助来得恰逢其时，一个有能力有魄力的人，想东山再起并不难。
可惜后天成长终归比不得先天优势，梁津在集团总部如日中天，许是蒋丰原授意，他两在生意场上经常站在彼此的对立面。
诺大一个集团何必死抓着后起之秀不放？
这就有点欺负人了，蒋云想。
他不屑用拙劣的手段报复回去，而是让秘书以他的名义约见梁津，尽管他知道这么一个大忙人，日程排得挤不进一只蚂蚁，怎么可能腾出一个晚上的时间陪他吃顿饭？
但邀请发都发了，也收不回来，蒋云下午六点准时下班，后脚跟刚迈出公司大门，秘书仓皇追了过来，上气不接下气地说：“蒋总！蒋总留步！您不是约了梁总一块吃饭吗，我开车送您过去吧。”
蒋云：“啊？他答应了？”
“对啊，”秘书掏出手机，“梁总亲自回的消息，你看——”
【可以。我会把六点之后的行程清空。】
蒋云把这几个字连在一块读了又读，喃喃道：“……见了鬼了。”
他们的博弈有来有回，但关系真正发生历史性进展，还是在圈内一位二代过生日那天。
梁津顶着私生子的名号上位，不少人对他颇有微词，这群天天被爹妈指着鼻子骂“能力不如一个私生子”的富家子弟们尤甚。
下药送鸭的那群人跟戚皓玩得好，蒋云不屑与他们为伍，拿完房卡就走。
错误的房卡，正确的房间……被梁津一把拽进那间漆黑的屋子时，他忽然明白他们想整的除了梁津，还有他。
为了避嫌，趁着他熟睡的间隙，梁津将他抱进另一间客房，第二天两人都装无事发生。
梁津怎么想的他不知道，反正他是连着做了一个月不重样的梦。
主角，他和梁津。
第二次和第一次间隔了很长时间，那时他和魏疏正办完魏淳亭的丧事，他把轿车开到松江边，抱着酒瓶喝了个酩酊大醉。
裹着衣服躺了半天，有好心的路人把他叫醒，替他打开通讯录找一个可以把他送回家的朋友。
蒋云红着脸大手一挥，机缘巧合之下拨通了梁津的电话号码。
“您好，请问您是号主的朋友吗？”
“算是。”
“这位蒋先生在松江边喝醉了，您方便过来一趟把他送回家吗？”
电话另一头传来几声窃窃私语，梁津拿远手机说了声“会议明天继续”，随后对着听筒礼貌道：“麻烦您报一下地址。”
穿着一身单薄西装的男人在江边下车，江滩上，蒋云一手抓着拾来的石头片，另一只手潇洒地扔石头打水漂。
扔了三四个，没一个在水面弹超过两下。
“蒋云，”梁津抓住他扬起的手，“夜里风凉，又想喝一周的苦药吗？”
“喝！”
剩余的石头片砸了满地，蒋云甩着手想把他挥开，甩了几次，没甩动。
“不是……你哪位啊？你凭什么管我！”
他眼眶很红，不知是被风吹成这样的，还是心里难受酸成这样的。
江面昏黑如墨，蒋云仰着脸，衣襟下还夹着一片没烧干净的纸钱灰屑。
积累了好几天的悲伤与茫然一股脑发泄出来，他低下头喊道：“喝就喝！最好喝到让我再在新康躺十天半个月，这样我每天都能像小时候那样黏着她了。”
“多陪陪她……干妈就不会发生意外。”
“你懂什么？”他苦笑，“你怎么懂送走至亲——”
话没说完，对面那人长臂半抬，像一条没有钥匙的钩索，圈紧了蒋云有些消瘦的腰身。
江风吹得人骨头都是冷的，对岸灯火繁华，岸上汽笛声声，只有眼下这块小小的天地，寂静得仿佛不属于这个世界。
蒋云鼻梁被撞得发疼，他吸了吸鼻子，下一秒后脑勺的发丝被梁津轻柔抚摸着。
“我懂，阿云……我都懂。”