“梦的素材来自你的记忆，比如你的经历，读过的书，看过的电影，听说过的知识。你清醒时记不起来的东西，在梦中都有可能被唤起。”
“我可没见过那些怪物，总不会是因为电影看多了吧。”
伊恩尽可能笑得轻松。他一边讲述刚才的梦，一边在暗中绷紧神经，用余光观察街道两边的隐蔽处。
这个叫寂静岭的小镇大雾弥漫，空无一人的街道和湿冷的空气让他想起梦中的景象。也许那些破败的围墙后面就藏着怪物，窥伺着小镇的来访者。
阿兰似乎没被伊恩的噩梦影响，像在咨询室里一样耐心地解释：“不存在绝对合理的梦。梦是一种无序的状态，不受你的自我意识影响，也与现实中的因果无关。它更像一个避难所，用来安放你没有被满足的欲望和冲动。”
“欲望和冲动……那我的内心还挺黑暗的。”
伊恩在开玩笑，阿兰也明白他在开玩笑。同样的对话在咨询室进行过许多次，伊恩已经接受了这套语言。
其实他更想开个更过分的玩笑——如果梦是满足欲望和冲动，他应该早就和阿兰颠鸾倒凤无数次。不过这种梦从没发生过，或者梦过，只不过醒来时毫无印象。对此，伊恩的理解是，虽然这个咨询师的长相是自己喜欢的类型，但自己对他的身体没那么大兴趣，他的眼睛比肉体更令人难忘。
那双罕见的灰色瞳仁像白昼交汇于夜晚，光与暗碰撞、湮灭后的灰，让人无端联想到死后的虚无。伊恩甚至觉得，自己之所以梦见浓雾和湖水，就是因为凝视过这双神秘的眼睛。它们一次次送他入梦，陪他探索潜意识的角落，像一片安静的影子。
“虽然梦里的道德与现实无关，你还是保持了强烈的道德感和自尊心，似乎与现实中差别不大。”
阿兰提出观点后总会给伊恩点时间，他的回答和身体的语言都被收入眼底。
“这能说明什么呢？在梦里‘我’可是个通缉犯，给毒贩子干脏活儿，是最没底线的那种人。而且‘我’还假扮警察招摇撞骗，怎么看都不像正派人。”
伊恩笑起来，阿兰平稳的语调松缓了他的神经。他活动着僵硬的脖子和肩膀，继续提出疑问：“杀手和警察，一个人怎么能同时有两个矛盾的身份？做这种梦是因为我拍过警匪片吗？”
“也许有这个原因。”阿兰回应他的情绪，“不过，你觉得这两个身份有什么联系吗？”
伊恩摇摇头：“能有什么联系？你死我活的联系？”
“你死我活，”阿兰重复他的用词，“听上去有点暴力。”
“是啊，我就是因为暴力倾向来找你咨询——等等，暴力……这两个身份的共同点是暴力，无论是以暴力为生的杀手，还是以暴制暴的警察……是的，暴力。”
“你似乎摸到了问题所在。”
“可是，我要宣泄什么呢？我心中的的暴力已经快要装不下了吗？连梦里都没法平静。我已经把一切都搞砸了，这还不够吗？我还要宣泄什么？”
如果梦能反映现实，自己大概有个不幸的童年。
从肤色来看，那个酗酒的残疾男人应该不是自己的生父，母亲也不像在这里出生的人。她的英语很生硬，对小镇之外的美国知之甚少。这种家庭的气氛可想而知，但那又有什么特别？
就算梦是真的，一个成年人还会为小时候挨过的揍哭泣吗？何况自己已经离开那里太多年，早就过上另一种生活，每天充实得要命，哪有空咀嚼陈年创伤？
要是没想起来这些破事就好了……
“操，我为什么梦到这些？”伊恩烦躁地加快脚步，把阿兰甩在身后。过了一会儿，他又折回来，继续和阿兰并肩前行。
“抱歉，医生。我不想做个哭哭啼啼的弱者，可想起这些事有什么意义？就为了给我的坏脾气找个借口？”
阿兰忽略他对自己称呼的改变，平和地看着他：“伊恩，这不是你的错。”
“妈的……”伊恩绷紧的肩膀松弛下来，胸中充满卸下重负的轻盈，但这感觉转瞬即逝。他牵了牵嘴角：“这句话已经被编剧们写烂了。”
“我不是要针对你，”伊恩望向阿兰，后者依然温和，这让他松了口气，“我也不知道自己要宣泄什么。去酒吧喝一杯，找个顺眼的家伙干到他……呃，我是说，一起过夜，你懂的。”
阿兰微笑：“那也不错。”
伊恩终于笑出声，轻松的感觉就像刚从咨询室的躺椅上站起来：“谢谢，我感觉好多了。”
不知为什么，车上这一觉比在咨询室梦到得更多，更深。上次咨询时，伊恩梦到一个“幸福街”这个地方。查过资料才了解，那是个东北部的荒废小镇，几乎没有常住居民。照片上的街道让他莫名熟悉，他便要求阿兰陪同拜访此处。
这是个过分的请求，它打破了阿兰的日程规划，也不是他常用的工作方法。意外的是，后者没有拒绝。
伊恩姑且认为是十倍的咨询费起了作用，他还没有自恋到以为自己的症状有特殊价值，或者长相吸引了那位不确定性取向的咨询师。
阿兰的态度和从前一样，没有面露勉强，也没有为加倍的咨询费而殷勤。他走在陌生的小镇，就像在工作室楼下散步。
这让伊恩感觉自己被刻意照顾：“你不用这样。”
“你指什么？”
“谁在这种情况下都会紧张，你不用故意镇定。”伊恩指了指路边的无人房屋。
阿兰低头笑笑。很明显，伊恩把他的紧张投射在自己身上，再通过安慰自己来化解。不过无需拆穿，他能感受到伊恩的善意。
“如果你担心我情绪失控，那就更没必要。梦里的小镇比这儿可怕多了——”
伊恩突然闭上嘴，他意识到自己的话正在变多——阿兰曾聊过的投射把戏，他开始尴尬了。
“这个镇子确实有点奇怪。太安静了，就像它的名字。我也会害怕，只是不习惯把情绪表现出来。”
话虽如此，阿兰看上去完全不紧张。他依然在微笑，还轻轻按了按伊恩的手臂。
比起焦虑，伊恩更受不了被像小孩一样呵护：“好吧，你可以不用保持工作状态了吗？就当我们是普通的朋友。”
“要我和你发展咨询之外的关系吗？那是违背职业道德的。”
“你知道我在说什么。”
“好的，伊恩。我们可以像普通熟人一样聊天，解决当下的小问题。”
“非常好。”
伊恩颇有仪式感地握了握阿兰的手，随即松开。对方的手干燥而温暖，看上去十分瘦削，握起来却很有力。他对阿兰的第一印象是苍白得像个吸血鬼，这会儿已经有了点改观。
但也仅仅是，一点。
凝视那双灰色的眼睛越久，就像在雾中走得越深。
他们走过了一条又一条街，雾气渐渐浓重，远处的房屋只剩下模糊的剪影，就像现实与噩梦中的小镇重合。
“太静了，阿兰，静得……能听见心里的噪音。”
“你听到什么了？”
“脚步声——不是你的，就像有人在后面跟着我，不快不慢，不远不近的……”
伊恩下意识地回头，发现阿兰也看向身后。
灰白的雾气中真的有个人影。