荆白很清楚，自己不该抱有这种期望，可一旦有了这个希望，他就忍不住一直想。行走时会想，坐卧时会想，翻开一本书时，冷不丁还会想。
他知道希望不大，因为他虽然不了解塔，但很了解白恒一的个性。
和他自己的直白坦荡相反，白恒一习惯了口不对心。遇到小事，比如手划了个口子就会哼哼唧唧抱怨，真遇到大事的时候反而一声不吭。
如果他知道自己能复活，或者，但凡他有这个信心，他会说出来，而不是在最后关头一直沉默。
荆白当时原本也想问他，还有没有别的办法，最后是白恒一那双疲倦的、温柔的眼睛止住了他的问题。
别无他法，唯死而已。
他平时看着笑嘻嘻的，其实性格很骄傲，即便已是穷途末路，也不愿意说出口。
荆白有一肚子的问题，终究不忍心逼他，索性什么都不问，让他最后一刻得以平静和安慰。
他的确走得很平静，但荆白慢慢发现，没能走出那场雨的并不是白恒一，而是自己。
就比如现在，荆白明明知道塔复活“稳定器”的可能性完全建立在他的推测上，即使真的复活，复活出原本的白恒一的可能性也微乎其微。
但荆白辗转反侧了两天，仍是无法放弃这点微渺的希望。
最后，在离开第四层之前，他决定先去做一件事。
这两天为了转移注意力，他总在想一些天马行空的问题。
比如，一个人，怎样才能被人记住？
有的人记忆的侧重点是脸；有的人记忆的侧重点是行为，有的人只能记住名字，记性好的或许都能记住。
白恒一没有固定的长相，临死才有了一个真名。他有再多的事迹，大部分人能记住的也只有对应副本的脸，或者一个无关紧要的假名。
他似乎是一个注定被遗忘的人，所以连问荆白要名字的时候，都坚持要一个好记的。
因为荆白是唯一一个真正认识他的人，他希望能被荆白记住。
但没关系，荆白想。
白恒一在他面前有过三张脸，每一张都在他的脑海中纤毫毕现；有去了第五层的人，至今还记得他的事迹；至于名字……
总有办法让他们记住。
荆白双手交叠，握在一起，默默活动了一下指骨。
第四层的公共区域他还没去过，但想来和第三层的不会有太大差别。诸如测试拳力的仪器，第三层有的，第四层肯定也有。
他对自己的能力有信心。按塔的机制，这些仪器的纪录的寿命只怕比塔内大部分人的命要长。
与其让人记住，不如让机器记住。
只要机器记住了……就有新的人会记住。
再说，如果有万一的可能，白恒一有复活的机会，这就是荆白能在塔里留下的痕迹。
“978！”
“破纪录了吧，是破了吧！”
“好牛啊——”
“好可惜，他怎么把脸蒙住了，看不见长相。”
“眉毛眼睛能看见啊！这么优越的眉眼，下半张脸能差到哪儿去？”
“凸嘴龅牙说不定呢，你没进来之前，难道没在互联网上看到过限定口罩帅哥？”
“别讨论长相了，他能打出这分数，不科学吧！我看上次那个胖子也就打了个800多。”
“胖子可能靠惯性，这种瘦子显然是靠实力啊……”
人群在欢呼，在惊叹，形形色色的目光在打量着机器前面那个挺拔高挑的背影，荆白就算不回头，也能感受到他们的注视。
不舒服，但无所谓。
他用面巾把脸蒙住，就是不希望这些人把白恒一的名字和他的脸对应起来。
这些人看不见他的长相，就会更多地把注意力集中在名字上。
屏幕上跳出“恭喜打破第四层单人记录”的字样，然后提醒他可以登记名字。
周围的人都在看，荆白没有遮掩，在屏幕上一笔一划、很郑重地写下白恒一的名字。
“白恒一……听着像是真名。”
“疯了吧在这登真名？那不被人烦死啊！”
“可以屏蔽陌生人拜访请求啊。只要没有新人打破这个记录，这个名字可以一直登记在机器上的，在塔里也算是名垂青史了。”
“切，也就机器能记住而已，还名垂青史呢，以为自己是谁？三皇五帝？”
“怎么一股酸味儿呢，这是哪家的老陈醋打翻了……”
“别说，白恒一这个名字还挺好听的。”
“可不是嘛。我打赌，他肯定是大帅哥，何况实力还这么强。这名字起得真不错，生下来就适合当第一啊。”
在机器上，在众人的目光中，白恒一的名字被镌刻在了第一位。
荆白默不作声地走向下一台机器。
短短两天，他在第四层所有的机器上都留下了白恒一的名字，当然，也惊动了不少人。
他出现在公共区域的第二天就出名了，卓柳带着惊雷的人到现场的时候，熙熙攘攘的围观人群中，青年正把设备从那张俊美非常的脸上摘下来。
即使蒙着脸，戴着设备，五官被遮得什么也不剩下，他的身高和气质在人群中也很难被忽视，赵文龙老远就把他认出来了。
卓柳盯着设备看了两眼，注意到他玩的这是一个vr游戏。
这个游戏是根据规定的节奏杀怪，谁都可以玩，但是刷高分需要非常好的协调性，荆白显然是个中高手。
他摘下设备，露出浓黑的眉毛和朗星一般的眼睛，人群中立刻骚动起来，又在他投来目光时陷入突兀的沉默。
他的黑发微微汗湿，显然刚经历了激烈运动，却面不改色心不跳。白净的皮肤上未曾浮出红晕，眼睛里的神色更是冷淡。
周围的人或是惊叹，或是欢呼，也有想上前与他攀谈的，他一概置之不理，发现身边的围观群众多了几个认识的人，他也没什么旁的反应，甚至神色都没起波澜，只向几人点了点头。
但这样已经足以让众人纷纷向他们行注目礼了。
莫名其妙分走了一部分人群视线的卓柳和旁边的赵文龙、宋家兄弟面面相觑。
宋靖嘉和宋不折这对兄弟前天刚上第四层，他们一来就先找了赵文龙，又顺理成章地加入了惊雷。
他们本来也想来拜访荆白，但卓柳和赵文龙来找过荆白之后，都察觉他和往日不太一样，至少情绪不太正常，赵文龙出面劝住了兄弟俩。
结果第二天他们就听到了消息，说有个特别厉害的男的在挑战塔的纪录，像疯子一样，来者不拒，什么都玩。
传来消息的女成员露露当时在场，说起这个人，眼睛都闪闪发亮：“虽然看不见下半张脸，但是绝对是大帅哥！！！而且好厉害好厉害，一拳打出978，当时我都看傻了！气场也是一绝，冷冷的，谁都不理。真的好帅哦——”
“就上半张脸能看见，能有多帅？最多也就比我帅那么一丁点吧。”她的男朋友在旁边啧了一声，酸溜溜地补充道：“个子确实挺高的，我183，他比我还高一点，不过实力确实还是挺可以。”
“什么183，你就182.4，四舍五入也不是你这么入的——别以为我不知道！”他女朋友横了他一眼，抢白道：“柳姐，你别听他的！比他帅多了！光看上半张脸，比我家飞扬都帅！”
这话说出来含金量就很高了，首先邹飞扬确实挺帅的，甚至颜值远大于他的演技；其次卓柳知道露露是邹飞扬的忠实粉丝，她进塔的原因就是买了邹飞扬见面会的门票，结果意外死了，没机会去看。
在她眼中邹飞扬是全娱乐圈最帅的男明星，但这个人仅凭上半张脸，就让她下出了“比邹飞扬还帅”的论断。
当时宋家兄弟正和赵文龙站在一块儿聊副本，这描述一听，四个人的目光都汇聚到一起。
他们迅速地拼凑出了同一个人的形象。
这个等级的外貌，还这么强，又跟他们在同一层……很难联想到第二个人了。
卓柳的眉心率先锁了起来，不为其他，荆白不像是这种高调的人啊。
“对了，他的名字也很好听！”露露捂着心口说：“他破完纪录，留的都是同一个名字，叫白恒一。听起来很像真名，但好像不是真名。当时围观的人有好事的已经搜过了，听说查无此人呢。”
卓柳想到了什么，问露露：“你看清是哪三个字了吗？”
露露用力点头：“看清了啊！白色的白，永恒的恒，一二三那个一。”
她憧憬地道：“这名字起得真好，怪不得他破了好多纪录，样样都是第一。”
白恒一……
卓柳和赵文龙对了个眼神，赵文龙低声道：“他之前跟我说，让我们打听的那个孩子，好像就叫小恒。”
卓柳点了点头：“对，我打听到那个副本，那个十二三岁的小孩儿，叫周小易。”
赵文龙想起了什么，脸色微变。他说：“我那天走的时候，他跟我说，不用再打听这个人了。”
结合他们看到的荆白这段时间的状态，两个人四目相对，心中都有了答案。
卓柳喃喃道：“查无此人，不一定是没这个人，也可能是……”
死了。
现在他们四个人一起站在人群中，看着荆白摘下设备，向他们投来平静无波的目光。
卓柳看着这张沉静的面孔，一时间竟然语塞，说不出话来。
他们不说话，荆白不说话，围观的人群也从窃窃私语重新变得安静，直到机器上的音乐声打破了这诡异的沉默。
在所有人无声的注视中，荆白伸出右手，在屏幕上写下了那个名字。
随着他的一笔一划，所有人都在心中不自觉地默念了一遍。
白、恒、一。