——牧阳老师，有什么想对我说的话吗？
——我喜欢你。
这是方恒从没有想到过的告白方式。
纸条就被他握在手里，四个字简简单单，不会认错。
锋利的笔锋把每一个横竖撇捺都写得令人心头鼓噪——
无声的录音棚里，只有耳机里一片空白的声音。这种空白的声音不是底噪，但又确实将无声的环境通过麦克风的收束、电流的传输，放大了无数倍。
胸腔中的震颤有一种陌生的久违。
怎么会有人，传纸条……告白啊？
他与牧阳四目相对，彼此都显得不知所措，每一秒钟都在他们紧锁住对方的目光里变得缓慢。
得找机会和牧阳单独说两句话……
“出去休息会吧。”方恒突然站起来，“棚里有点闷了。”
“活还没干半小时就要休息了？”雨素说是这么说，他一推门从棚里出来，雨素又给他指了指茶水间，“冰箱里有西瓜。”
“嗯……”方恒跟牧阳互相望了一眼，默契地一起往茶水间走。
饭桌椅都空着，但两个人都没过去坐。
方恒左右思索，接受了人家的告白，第一句话应该说什么。
“牧阳，刚刚……”
正要往前上，茶水间又来人了。
“方老师？有一阵子没见了，最近忙什么呢？”
方恒碰见了熟人，只得招呼，“康老师，是好久没见了，我最近不是在一直跟雨素录广播剧。”
他指了指牧阳，“牧阳，搭档的新人。”
牧阳认得这位老前辈，自己小时候还看过他配过的译制片，康老师得有五十好几了吧？
这么一想，他赶紧鞠躬，“老师好。”
老前辈手里也拿着保温杯，但迎着光看，不锈钢的内胆都被茶渍染上色了。他在饮水机前面接了杯温水，又打开冰箱，“吃西瓜吗？雨素让我过来吃西瓜，正好你两在，要不然我一个人切了也吃不完。”
方恒想摆手，被牧阳拦下了，“您想吃我们就陪您吃。”
于是乎三个人就围在了水池前面吃起了西瓜。
“方老师，你们现在录的广播剧，是两个男人谈恋爱的伐？”
“嗯……嗯。”
“真时髦。我年轻的时候看外国电影，都是演两个男人谈恋爱，我当时还跟老导演说，咱们什么时候能引进一部这样的片子，我也想配配这种爱情故事。等了几十年都没等到这个机会，还是你们赶上了好时代。”
牧阳被勾起好奇心，“当时的同志电影跟现在的题材一样吗？”
“一样啊，你爱我我爱你的故事能有什么不一样？不过以前的人都含蓄，说我爱你的时候，还得先吃个烛光晚餐，再喝喝酒、抽抽烟，一块散着步回去。我老早老早，还拿几十块工资的时候，在西餐厅吃饭，就遇到过一对同志爱人，找了餐厅的乐队拉小提琴，互相说‘I love you’。现在的年轻人就没这么浪漫了，“我爱你”三个字，发个信息就讲掉咯。”
“……”牧阳陷入了沉默。
方恒看到了他变幻莫测的表情，想笑，又忍着。
老前辈吃完西瓜，洗了洗手，“走咯走咯，回去干活。早点下班，还能去菜市转转。”
雨素也隔着走廊喊他们，“吃完了吗？吃完了就赶紧回来，我后面还有其他事呢！”
方恒于是看向牧阳，“走吧，先回棚里。”
牧阳“嗯”了一声，跟在他后面走——他又停了半步，回头悄悄拉了一下牧阳的手。
他说，“收工了跟我一起走。”
可他松手的时候，牧阳又反拉住他，一脸的义正辞严，“我也可以请你吃烛光晚餐……”
方恒乐不可支，“想什么呢，人家说得都是90年代的事情了。”
他拿指尖勾了勾牧阳的掌心，“先干活。”
棚外面还坐着录音师和雨素，眼下不论说什么，都会被收进麦克风里——他们两只能佯装无事发生。
方恒做了会准备工作，张口就对着麦克风不明所以地说了句，“我也是。”
雨素已经忘记了上下文，“你也是什么？”
“刚刚牧阳不是说，想感谢我吗？我的意思是，我也是。”方恒自圆其说，“我也很感谢他。不管是遇到一部好作品，还是遇到一个好对手，都是难能可贵的事，值得说声谢谢。”
牧阳傻乎乎地在点头，不知道有没有意会到他的弦外之音。
他的“我也是”，当然是指“我也喜欢你”。
半小时之后，访谈的时长凑得差不多了，雨素把两个人放出了棚。
他与牧阳几次交换眼神，但眼下还不是能独处的时候。
雨素抱怨得没完没了，“我想破头才想出来这些问题，你说删掉就删掉了，浪费我思考的时间。”
方恒有一搭没一搭地跟雨素开玩笑，“你还花时间想这个？以前做网配的时候，不是很流行录夫妻相性100问吗，找个模板直接套上，没有比这更营业的访谈模式了。”
“方老师，你确实是混圈混得有些年头了，还记得这么老土的东西呢？你问问现在的小朋友们，有几个知道什么叫夫妻相性100问的？”雨素伸头去看牧阳，“牧阳，你知道吗？”
牧阳懵懂地摇了头。
雨素得意，“看看，你和年轻人有代沟了。”
方恒概不承认，但好歹话题到这就可以了结了，他假模假样地看了眼时间，“没其他事，我们就先走了？”
“我们？”雨素故意呛他，“你两又不是一块来的，干嘛要一块走？又不住在一起了……”她盯着方恒说，“牧阳留下吧？难得来一趟，一会帮我搭两个群杂。”
方恒转头给牧阳使眼色，牧阳不得已对雨素说了谎，“我……我四点还有个其他棚的活，想蹭一下方老师的车。”
雨素看着这两个人，你看我一眼，我再回看你一眼，就知道肯定有问题。
她露出心照不宣的眼神，冲方恒挥了挥手——玩去吧，玩去吧。
方恒立刻拉着牧阳走了。
虽然方恒把车停在了背阴的位置，但这个天气，只要一打开车门，里面肯定又热又闷。
两个人坐上车之后又互相看看，不吭声。
方恒打着空调，牧阳指着挡风玻璃说，“有个蚊子。”
方恒看了眼，确实有，但已经趴着半天不往四周飞了，“被关在四十度的车里一下午，都要奄奄一息了吧。”
牧阳还很有同情心，“真可怜。”
“你喂它一口它就活了。”方恒把牧阳的手拽了拽。
“真的假的？”牧阳完全不反抗，自己把手伸到了蚊子跟前。
“想也知道不可能啊。”方恒徒手把已经濒死的蚊子捏起来，丢到了窗户外。
牧阳同情地“哎呀”了一声。
方恒抽纸巾擦了擦手，略略一顿——闲话说完，该说正事了。
他把纸片从口袋里重新拿出来，又端详了一阵，“你就随便撕了张纸写吗，都不知道准备个好点的卡片？”
牧阳很诚实，“这是我看到采访的提纲之后临时起意想到的点子，没时间准备了。”
他还是强调，“你想要烛光晚餐就直说，我不会笑话你的，我也想试试在西餐厅找乐手拉小提琴是什么感觉。”
方恒转头给了他一记暴栗，“你跟人告白就这个态度？”
“所以我才说……”牧阳收到了眼神警告，把烛光晚餐四个字又咽了回去。
他没系安全带，往前一探就能跟方恒面对面地挨上。
“这样吧，我再认真说一遍。”他眼里热腾腾的，看得方恒心里直发烫。
“我，喜欢你。非常非常喜欢，非常非常非常喜欢！”
好直白，好直白。
这么炽热的话直接撞在心里，让方恒的整个世界都在翻腾。他们离得这么近，他看见牧阳的眼里装满了夏天的光，雀跃的眼瞳欢欣不已。
“方恒，我说我喜欢你。”牧阳又靠近了一些，但说话的声音没有变轻，反而放大了些，“你不给我一点回应吗？”
……给的。
方恒心说，要给的。
可是他此刻居然有点不好意思——他已经好久好久没跟人说过这句话了，甚至在上一段感情里，他也很少把这四个字没有保留地说出来。
陆起哲是个以“心照不宣”的标准来恋爱的人。
他跟陆起哲在一起的几年，极少极少，说过什么甜言蜜语。
他都已经忘记了“我喜欢你”这四个字要怎么说出口了。
但一定要说出来。
他迎着牧阳一张鲜活的脸，就像迎接着这个夏天最灿烂的阳光。
人类本就应该通过语言来表达感情——人类能发出声音时，表达情感就是一种本能。
他沉了口气，对牧阳说，“……我也是。我喜欢你。”
牧阳还不满意，“你再说一次。”
他只好又说，“喜欢你，喜欢上你了，喜欢得不得了！”
牧阳一点都没有收回距离，他沉默几秒钟，突然问，“我现在可以抱你了吗？”
“嗯？”方恒一个没反应过来，已经被牧阳抱住了。
热死了。
热腾腾的一个人贴过来，把他整个人扣在怀里，推都推不走，只能热着。
夏天嘛，体温、心跳、呼吸，全都应该是热的。
方恒情不自禁就笑出了声。