游戏打到晚上10点。
两个人玩上头了，非要一口气打通关。
半个西瓜被吃得干干净净，所以也不觉得饿，等通关的画面出现时，方恒一转脖颈，颈椎咔得一声响，累得他仰头歪在沙发上。
“好游戏。”他给出了最高评价，“希望以后做中文版的时候，能找我做导演。”
牧阳转头问他，“你饿吗？”
“不怎么饿，但可以吃点。”方恒想到了附近一家他很喜欢的茶餐厅，“吃点清淡的吧。”
方恒拿了手机点外卖。
——绿豆汤、红米肠、虾饺、糯米鸡、金钱肚、虎皮凤爪。
他之前去广州出差的时候，当地人有喝晚茶的习惯，半夜十一点，茶楼里照样满满当当都是人。大概是由于白天天气太热，到了晚上，人们更有兴致出门吃吃喝喝、谈天说地。
十点钟，要是洗洗漱漱、看会手机就睡下，这一天眨眼就会过去。但要是在这时吃上一顿宵夜，说点闲话，睡前这段时间则会变得很充实。
他现在也有这种感觉，他还不想今天结束得这么早。
牧阳收拾了手柄和游戏机，把瓜皮放进垃圾袋暂时丢在门口，洗了勺子。
没等一会，外卖也到了。
方恒拆着大大小小的打包盒，突然想起来，“你在我这住了这么久，我们都很少像现在这样，一个桌子吃饭。”
想来想去只有一个原因，牧阳根本没时间上桌吃饭。
他不在外面跑棚的时候，都在自己做练习，一顿饭两口扒完，根本不考虑细细品味什么好吃。
他好像在跟时间赛跑一样，着急忙慌地想在一夜之间变成不一样的自己。
他形容牧阳，“你见过跑跑轮的仓鼠吗？我有时觉得，你总是比它还着急。”
牧阳在他对面坐下，讪讪地笑，“我忍不住不着急。我既没天赋，又没经验。”
他很清楚自己的火候，“大学四年混混沌沌就过去了，毕业之后发现自己还是想干这一行，又从头学起。最近新认识的同行们，个个都是表演、播音专业毕业的，毕业前就进过好多次棚……我跟他们一比，觉都不敢睡。”
这恰恰是方恒想告诉牧阳的，“但他们比你起步早，却不如你。”
“这就是这个世界最有意思的规则。”
“进入了表演或者配音专业的人，被演员这个头衔的光环笼罩着，会慢慢忘记自己之所以要考这个专业的原因，会翘课出去拍平面、打游戏、谈恋爱。四年下来，未必能有什么专业上的精进。他们还是可以依靠毕业证和一些表演知识，当敲门砖进入这一行，每天在棚里坐上几个小时，挣钱、出作品——按部就班地，认认真真做一个配音演员。”
“但他们的水平会一直停在这，停很久，停上三五年，甚至七八年。”
“原因很简单，他们根本没花时间在自己的专业上。每次进棚被导演指点的几个小时，在他们眼里就是认真打磨演技的体现了。你大学四年是没系统学习过配音，但是每天练习的几个小时，积少成多，比很多专业演员的基础打得都要好。”
话说了很多，方恒的结论却回到原点，“只要付出了时间，就一定会有成效。停不下来，就继续往前跑。再这样埋头跑个两三年，到时候回头看你就知道了，没有同期的年轻演员能比得上你。”
他很少这样鼓励人。
在他的学校里，老师会格外青睐有天赋的人——个头高、五官端正、眼睛会说话，这些都是天赋。如果还能有强大的共情和严密的逻辑，读得懂剧本人物的感情，能通过连贯的表演将这种共情表达出来，就是老天爷赏了饭，注定是干这行的人。
长相英俊的人，也许眼神木讷，读得懂剧本的人，未必外表就符合剧中的人设。
家境优渥的，未必肯吃苦；没有野心的，被聚光灯随便照一照，就乐得原地踏步。
在演员这一行，真正的天赋，是全方位的天赋……
但做配音演员却不是这样。
这个行业起步晚，人太少，同行之间的差距甩不开三到五年积淀，真正的行业顶端屈指可数。
在这一行，只要闷头往前跑，就可以狠狠甩开同期的竞争对手。
没有比这更公平的事情了。
“方老师，我有个问题要请教你。”被夸了一通，牧阳突然有了点三好学生的包袱，本来预想着要自己解决的问题，思考了一通，还是不耻下问了。
方恒对老师这个称呼还是心存芥蒂，但眼下的语境，喊老师又完全没问题。
他只能应了，“你说。”
牧阳说，“前两天迟寒姐问我，她想在剧本里保留小说原著的一长段内心独白，问我行不行。我本来想，这有什么行不行的，她是编剧，她想怎么写肯定都行。但雨素姐后来跟我商量，觉得这么长一段独白，太考验听众的耐心了，不如改成对话，这是从剧本环节就可以帮演员规避掉风险的方法。”
“……我后来想了想，她们的意思是，我可能撑不起难度太高的剧本。但我看过原著，这段独白很重要，很难用对话做替换。”
牧阳言下之意，“我要留下这段独白，而且处理好它。”
“其实她们的出发点是对的。换做这段独白是我的戏份，雨素可能也会改成对话。”
“独白这种形式，就是会让人感觉枯燥。广播剧是没有画面的表演形式，只需要集中听觉，但人脑习惯于多线程运作，眼睛要看、脑子要想，如果一直是同一个声音不停地说话，听剧的人就不自觉会走神，不自觉打开其他App玩一玩、看一看。一旦被分散了注意，就很有可能停在这，不再往下继续听了。”
方恒说着说着，回想起了原著里这段内容，“但我同意你的说法，这段独白很重要，如果缺了这一幕，人物的内心衔接就会出问题。”
两个人吃着东西，脑中却想着怎么解决这个问题。
互相看了好几眼，各自有各自的想法。
牧阳先说的是，“是不是，这段独白要处理起伏量大一些？”
“对，和你看电影看小说一样，要在话里设钩子。”方恒接着说，“我之前有个项目，是和日本的几个演员合作的。日本的动画你也知道，经常会有一些角色回想自己之前的人生，一回想就是一整集。我刚好碰上这么一集内容，进棚的时候，演员手里只有两页稿子，几张分镜做参考。你猜他的独白有多久？20分钟，一整集。”
牧阳惊了，“回忆里没有其他人对话吗？”
“没有，剧本设计就是这样。他的角色没有亲人，没有朋友，从小一个人生活，这段情节是必须的。如果不能配得引人入胜，观众一定会在这一集中间的某个点感到厌烦，因为一整集都是他不停地说啊说的……”
几百集的连载动画，要跳过一集或者2倍速看完，对观众来说，稀松平常。
但对演员来说，则错失了一集，让人物在观众心里刻下烙印的机会。
方恒忍不住回想，“我记得很清楚。由于是参观学习，我进棚之后避免打扰导演和演员，就自己找了个角落坐下了。日本的导演不太会一字一句地指导演员，导演只说了一句请开始吧，棚里的演员就开始表演了——我根本不懂日语，参考用的分镜又太潦草，根本看不出情节，但即便这样，等他一整个段落说完，我还没回神的时候，录制已经结束了。”
“二十分钟过去了，我一丁点感觉都没有，全程都被他的声音带着，沉浸在好几种情绪的转换中。我当时甚至鼓掌了，让棚里的演员很不好意思，一直在跟我说谢谢。”
牧阳已经陷入了思索，他注意到方恒的用词是“情绪的转换”。
一般来说，“对话”这种方式，更容易通过一方的语言刺激另一方，让两个角色的情绪在对谈中发生变化。这种变化，就是勾住听众注意力的关键。
如果独白也能做到情绪上的来回转换……
就在牧阳怔神间，方恒还在继续提醒他，“你知道让我最佩服他的一点是什么吗？”
牧阳：“嗯？”
“后来我们跟他交流的时候，他又给我示范了一遍刚刚的台词——每个细节都和他在棚里表演时一模一样。他跟我说，他这段话已经练出了肌肉记忆，不论再来多少遍，他都能确保每一遍都是最好的。”
“这么长一段台词全是他的，处理方式有无数种，他发挥起来几乎没有天花板。录音棚里的突发状况很多，突然有了杂音或者是麦克风收音有问题，都需要演员再来一遍。如果临场发挥了最佳状态，却要被推翻重来，他就不能保证最终呈现的效果是最好的。”
“为了确保自己能在棚内发挥出最佳状态，就必须把最佳状态定格在肌肉记忆里……”牧阳隐约可以理解他这么做的原因，“我重录《暮色》前五集的时候，也是进棚之前把前五集的内容练过很多遍，把每个要注意的点都记下来了。”
“在录音棚里是可以重来，但如果进棚之前没有预演过自己100%的状态，进棚之后就更不可能达到这种状态了。”方恒娓娓道来，“我们的毕业大戏，排了大概有八个月，老师当时跟我们说——就这点能耐，还不多练练，真指望上台了之后灵光一现就会演戏了？”
他从不好为人师，显得自己只是入行早了几年，就一副前辈作态。
所以今晚这些话，得是牧阳，他才会说。
牧阳是个愿意将每一点技巧付诸实践，再打磨出本能的人。
他不介意把自己关在角落里，日复一日只做一件事，念一句话，念上一百遍、一千遍。
……再外行的笨鸟，也有让自己飞起来的方法。
方恒起身收拾满桌的空食盒。
牧阳完全被这一番话掏空了思绪，做不出任何反应。
方恒收拾完垃圾，洗完手走到他跟前，他还是傻坐在椅子上。
“信息量过载了？”方恒摸了摸他的头，“CPU没过热吧？”
牧阳突然抓住了他的手，仰起头来冲他笑，笑得整个人都在犯傻，“方恒，你怎么会这么好。”
方恒也在想，怎么有人这么好，天天都在夸奖他。