星期一晚上，梁译川没有走成，何言前脚把他送到南京南，他刚过了安检后脚就开始感到后悔。
学生时代的“厌学情绪”延续到今日，最终变成了“打开工作软件再请一天年假”。梁译川坐地铁，返回何言家时，看见他穿着人字拖正在便利店买东西。
梁译川拉着行李箱站在便利店门口不远处的梧桐树下，何言出来时看见他，微微怔住。
“买的什么？”梁译川问。
夜色再次降临，一切又都寂静下去。
何言抬起手中的袋子，看着他笑道：“你喜欢吃的零食，补一点。”
回家后梁译川果真看见两个黑色的背包，一个是何言自己的，一个是去年不小心拿错的。梁译川不小心得知了何言他爸的某个八卦，忍不住走神好久。
“你爸……你爸也真是……就跟你说一声，不行吗？”梁译川问。
何言叹了口气，想了想说：“因为我俩是真的不说话，我觉得也挺奇怪的，但是跟他聊完电话之后我又想起了另一件事……”
“什么？”
“初中升学，有一个很重要的家长会，我通知他来，他也答应了。”何言帮梁译川把行李箱放进屋，“我一直以为他来了，但是过了几天老师找到我，说我爸没有过来，是不是家里没人打算管我。”
梁译川是第一次听，奇怪地说道：“还有这回事？”
“嗯。当时我还很生气地去问他，为什么不来？如果不来的话，可以说一声，我爸也没说出理由，过了很久才对我说是不好意思开口。”何言说。
梁译川转过头抱住何言， 摸摸他的脑袋，夸张地说：“太可怜了！我们何言太可怜了！”
何言：“……”
后来何言学会了另外的处理方式，与父亲之间的关系永远处理不好，干脆不用再见。
何言点了外卖，没再做饭，和梁译川一起吃完，窝在床上聊天。
“你为什么又要回来？”何言趴在梁译川的身边，很专注地看他的侧脸。
梁译川说：“我不想上班。”
“就这么简单？”
“我……不想和你分开。”
“嗯……还有呢？”
梁译川摸了摸何言的耳朵，凑上去亲亲他的嘴唇，说：“没有了，就是不想和你分开吧。”
何言的眼睛里有一闪一闪的星星，梁译川觉得是他放进去的。
当天晚上两人没再做别的事情。
从在酒吧街前的见面，到后来的24个小时里，两人像是加速完成了被冻结住的恋情。“热恋”在很久以前便发生，只不过要到现在才完成真正的调频。
据说超过二十五岁以上的两个人谈恋爱，就是在彼此回顾各自的过去。我的生活你不曾参与，你的生活我也不曾踏足，于是只能不断地回顾，回顾到最深的剧情。但南京有太多很美的地方他们还没去，希望“还有时间”不再是一个暧昧不清的谎言。
睡觉之前何言突然想起了什么，从床头柜里拿出一个小盒子，梁译川打开一看是一对耳钉。一只银色一只黑色，何言问他喜欢哪一个。
“早就想给你了。”何言说，“我一直忘记，这下有机会了。”
梁译川摸自己的耳朵给何言看，说：“我只有一边耳朵有哦。”
“那就戴一个。”
“银色？”
“那就银色。”
梁译川坐在床上，在灯光下何言打开灯，看着梁译川拿着耳钉往里面戴，等了很久，梁译川哈哈干笑了两声，尴尬地说：“我不会耳洞长严了吧？”
何言：“……”
估计只有一点点。
何言接过银色耳钉试着给他戴，但他的动作比梁译川还要小心翼翼，凑近的呼吸一直喷在梁译川的耳廓上，如果不是因为何言一本正经，梁译川都要怀疑他是不是故意的。
“你行吗？”梁译川问。
“我行。”何言平静地说。
很短暂地痛了一下，耳钉重新穿过梁译川的耳垂，何言深吸一口气，重新躺下来，笑道：“关灯睡觉。”
一夜好眠，没有熬夜，醒来仍旧伴随着天光与鸟鸣。何言工作需要穿正装，梁译川睁开眼睛看何言背对着他穿衬衫，然后再转过身打领带。
何言弯下腰，摸了一下他的头，说：“今天不请假了。”
“拜拜，我等会儿就走。”梁译川挥手。
一切又重演，星期二的下午梁译川终于一个人坐上去上海的高铁。
何言：【给你行李箱里塞了吃的。】
梁译川：【？】
梁译川：【什么时候？难怪我觉得这么重！】
没有刚谈恋爱就要异地恋的，梁译川坐在车上跟何言发了半天微信，回到上海的公寓像是经历了一场灾难性的打击。在他还没意识到的时候，他已经在想念南京的食物，胃早就替他做出了选择。
晚上何言打来电话，梁译川给他的备注是几经变换，现在是毫无感情的——何言二字。
“喂？”梁译川接了起来，“你下班了吗？”
“嗯。”何言笑道，“累吗？今晚早点睡吧，明天还要上班，哦给你的吃的你记得有一些要放冰箱……”
梁译川给他汇报：“还好，我把叮当接回来了，它好像挺生气的，开了罐头都哄不好。”
何言说：“看看猫？”
梁译川故意板着脸：“怎么回事，怎么不是看看我。”
何言又在电话那头低低笑起来。
那晚两人聊了很久，好像又回到之前暧昧的夏天，梁译川在城市中的夜色穿行时，何言总是陪着他。
“所以你打算……”何言的声音里透出犹豫，“你打算告诉你爸妈吗？我们的事情？”
梁译川微微愣住：“我没想好……太，太早了？”
何言：“嗯。”
“我会说的。”梁译川赶紧说，像是在怕何言生气，“但就是有点早，我要想一想怎么对他们说。”
何言则说：“我知道，别紧张，小译……如果可以，你不说也行。但如果你说了，家里人不同意的话，你也可以和我一起生活。房子现在不大，以后可以换更好的。这两年我也有存款，不用太担心，其他的我可以跟你一起想办法。”
“你的老婆本？”梁译川说，“真的是老婆本？”
何言无奈地说：“真的啊。”
梁译川心里有一个猜测，问道：“你不去读研是因为想尽快挣钱？”
何言说：“有一部分吧。”
何言有他自己的顾虑，在来上海找梁译川之前，他所经历的挣扎不少。要意识到自己喜欢上一个好朋友，要从好朋友的家人手里“得到”他。何言受到梁译川爸妈的关爱，他要付出什么才能再厚着脸皮对叔叔阿姨要一个梁译川？而这些，梁译川没有想过。
“不聊了。”何言关注着时间，“你明天去上班吧，不要再冲动了，我周末去找你。”
“嗯。”梁译川躺在床上，“好的……言言。”
何言要挂了，又停下来：“你叫我什么呢？”
“言言。”梁译川红着脸说。
何言安静很久，才笑道：“见鬼了，很久没听到，还有一点没反应过来。”
挂了电话，梁译川把“何言”的备注又变成“言言”。
这天晚上梁译川也想了很多——他觉得不能总是让何言替他着想，何言的老婆本都攒好了，那他的彩礼怎么说也要超过他。
翌日梁译川去上班，意外到来的假期过得十分魔幻，他有些许不适应，但是又被拉去高强度开会，回来才发现同事帮自己拿了外卖。
梁译川一头雾水：“我还没来得及点啊？”
同事：“可是是你的名字哦。”
梁译川接过一看，看到备注上写：饲养员何言投喂。
梁译川立刻不松手了，点点头说：“……哦，是我的。”
也不知道谈恋爱是不是有什么神奇的功效，梁译川忽然觉得打工也没那么得烦人了，早上和晚上都可以和何言视频，何言还会给他点外卖。但有时候梁译川会想，为什么不早一点开始，为什么非得是他们认识的第24年。
与此同时，林鹏的“严刑拷打”一直在追着梁译川，他怎么躲都躲不掉了，干脆直接对他坦白，收获了林鹏的数个白眼和N句调侃。梁译川忍受不了，拿出单恋的杭州美女捅林鹏的心窝子，最终两败俱伤，决定休战。
但林鹏还是认真说了一句：【我其实也想象不到你和别人在一起，总觉得那个人只会是何言。】
梁译川：【……不要单方面地锁死我们。】
林鹏：【他就是超爱，你也超爱罢了，两个幼稚鬼。】
于是，何言帮梁译川戴上的耳钉会在特定的时刻发烫。
这周六早上梁译川和何言一见面，恋爱未满的第一个周，何言的耳朵上也多了一个黑色耳钉。
梁译川想也想不到，说：“你也去打耳洞了？！”
何言说：“打了，和你对称。”
梁译川说：“你上班可以戴耳钉吗？！”
何言说：“好像没说不能，好像也没说可以……”
梁译川瞪他，觉得好学生和好员工何言被魂穿了。
林鹏锐评——其实是恋爱脑终于不再掩饰！