有一句老话叫越说越多，越说越错。
还有一句老话叫做——沉默是金。
但何言明显已经错过了闭嘴的机会，越往下说，只能越描越黑。
“给你一分钟，你仔细思考一下这个问题要怎么回答我。”梁译川面无表情地说。
何言讨价还价：“二十分钟可以吗？”
梁译川说：“你要开始头脑风暴编故事了？”
何言说：“十五分钟吧。”
谈话间，两人已经走过明月亭，恰好这里已经是城墙的一个转角，再往前是西段。梁译川有些拿不准是要继续，还是要回头。
“我们走到玄武门吧，然后再坐一站地铁。”何言抓紧机会改变话题。
“行。”梁译川说，“那就走到玄武门的时候，你记得要把故事编出来。”
何言：“……”
自掘坟墓的感觉总是如此刺激。
不过说起来，梁译川发觉自己几乎快要忘记“初恋男友”的样子了。这句话的意思是，他似乎真的想不起来那个人的长相。
初到厦门的那一年，梁译川还是一个被低气压围绕着的人。大学生活在他无意识的时候拉开序幕，新鲜感驱散了一些阴霾，他渐渐地好起来了。
学院的中秋晚会办的挺像模像样，主要为了照顾那些不回家过节的同学，梁译川也在其中。晚会上梁译川观看排练出来的节目，也领到班上同学制作的月饼。
圆月悬在夜空，梁译川不由自主地点开微信朋友圈，想看一看何言在做什么。但何言的朋友圈不经常发，倒是林鹏发的勤，九宫格不满足他，现在要连续两条，十八张照片起步。
林鹏：【国庆回？回来带你去喝酒。】
梁译川：【行。】
其实梁译川现在就有点想喝，但他初来厦门，人生地不熟。也就是刚巧在这个时刻，有人碰了碰他的肩膀，梁译川回过头看是班上的一个男同学，笑着问他想不想出去喝酒。梁译川当然去了，这么好的一个机会，可以让他融入集体，也能忘记一些事情。
三五个人在那个中秋夜找到一家精酿酒吧，走进去是很粗犷的工业风，天顶是可以打开的半透明玻璃，梁译川跟同学坐了没多久，玻璃罩缓缓打开后，他们便坐在月亮的下边。大学同学来自五湖四海，开始的话题无非是彼此家乡的事情。
这之后，最先来邀请梁译川的男同学先是变成和他走得很近的人，接着又变成了他的第一任男朋友。性取向找到了一个分享的人，那个人还对自己有明显的好感，梁译川接受了这份感情。
现在想起来，或许太快了一点。但梁译川一点也不心动吗？那倒也不是。只是无论他怎么尝试，和第一任的恋爱都仅限于普通的校园恋爱，牵牵手散散步，一起去图书馆，一起看看大海。
何言说他谈恋爱谈的干巴巴，也不是多么夸张的一件事……最开始的这一点好感没有支撑多久，两人天差地别，成长背景、饮食习惯、兴趣爱好都不一样，以至于两人在大一结束前的那个夏天就分手了。
分手的地方在……
“我见过他。”何言的声音响起，打断了梁译川不算清晰的回忆。
他有些迷茫地眨眨眼睛，偏过头问：“什么？”
“我说我见过你的前男友。”何言说。
天空的云又低垂了一些，湖水泛着不可见的涟漪，如同何言的话砸进梁译川的心里。他的第一个反应是——不可能。
“你又骗我啊？”梁译川嘴唇动了动，“还是你故事编好了？这还没走到玄武门，你不用提前交卷。”
何言愣了几秒，扯开嘴角，无奈地说：“真的见过，在湿地公园。”
“嗯？”这回轮到梁译川愣住。
因为他们分手的地方就在五缘湾湿地公园。
“边走边说吧。”左右没人，何言又得寸进尺地牵住梁译川的手，“大一下的学期，我和同学去过厦门一次，我刚走到你学校大门，那么巧就看见你和一个男孩子走在一起，然后……”
何言的眼神有些飘忽，这还是梁译川这么久以来第一次从他的脸上看出明显的窘迫。
“你跟踪我？”梁译川恍然大悟，“你竟然跟踪我？”
何言清了清嗓子，有些低落地说：“对不起啊，但我确实这么做了。后来我发现，你们是去湿地公园看黑天鹅，我当时找不到好的机会跟你搭话，就远远地跟了你们一段。”
梁译川也说不出话了，他再也没想到，这段不清晰的记忆竟然会有一天从何言的视角补全。怎么会？他真的完全不知道当时何言也在，还是说……那个时候他就已经在人群中认不出他来了？
“我戴了口罩和帽子，你的注意力不在我的身上，你没发现我。”何言又轻声说，“黑天鹅很多，有人带了菜叶子撕碎往水里扔，你们什么也没带，只是站在一起看。”
梁译川心情复杂，最后说：“湿地公园的黑天鹅是挺多的。”
“但我很快发现你们之间的氛围算不上太好。”何言继续说，“你有很多次都在主动跟他说话，他对你好像没什么耐心。你在故意逗他吧？你说了什么？”
梁译川说：“我们听见了黑天鹅的叫声，比我想象中要清脆一点。但是有一只黑天鹅叫得很低沉，呜呜的，像是轮船的汽笛。我说……”
“这是黑天鹅中的烟嗓。”何言说。
梁译川微微一愣，笑了起来。
“你这已经不是‘远远’跟了一段。”梁译川懒得拆穿他。
“我听力好。”何言说。
梁译川又问：“你怎么不打电话……”
梁译川的问题没来得及问完，一队人马忽然从他们身后穿行而过。旅游团的标志性小红帽，叔叔阿姨们每个人都满面红光，何言松开梁译川的手，两人各退一边，背后是城墙的两侧，彼此透过人群看向彼此。何言手指了指另一侧，示意梁译川向前走，他们便隔着人群，分别向前，但眼神还停留在对方的身上。
从天而降的游客如同一阵风，席卷过梁译川和何言的身边，又像是看不见的湍急海浪，但没有摩西来分海，两人只能安静等待。穿行过城市和湖水的城墙左右两边风景完全不同，梁译川在城市的这一边，而何言还和湖水待在一起。
直到小红帽旅游团完全离开，身边又变得空空荡荡，两人却还是各走一边。何言笑了笑，对梁译川伸手让他过去，梁译川抬眼，却说：“不如你过来。”
“可以。”何言没有半点犹豫地走过来，跟梁译川看没什么新意的街景。
良久，梁译川突然说：“湿地公园之后……我就分手了。”
“嗯？”何言想了想，仿佛明白了一瞬又有点惊讶，“不是暑假吗？”
梁译川说：“不是，那一天之后就分了，也确实不怎么合适。”
“然后呢？”何言笑道。
梁译川叹了口气，想起昨晚对王可心说的那句：“然后小梁同学就单身一万年。”
“那去年呢？”何言问。
梁译川很斩钉截铁地说：“去年是你给我下了降头。”
何言：“……”
“其实每一年我都觉得生活变得很不一样，想法很快会变。”梁译川笑了笑，认真地说，“尤其是工作之后。所以，去年……我也不知道为什么，可能确实你追过来的时候我有点难以拒绝，毕竟像是完成自己的一个梦。”
何言轻声道：“那不会是梦。”
梁译川说：“就当我是被美色迷住的昏君吧。”
何言说：“也可以再色令智昏一次。”
梁译川说：“不必，谢谢。”
何言哽住：“……”
玄武门就在眼前，他们竟然真的快要走到出口。再下去之前，何言忽然拉住梁译川，让他靠在城墙边上，帮他拍了一张照片。
“我越来越觉得你的行为像是个游客。”梁译川嘴上这么说，但还是挺配合。
何言笑道：“留个纪念啊，难得我们出来‘相亲’。”
“哦……原来我们又在相亲？不算约会了？”梁译川嘴角抽搐。
何言耸了耸肩，说：“24h的相亲。”
梁译川按亮手机屏幕，给何言展示时间：“三点半了，相亲对象，下不下城墙？”
“下。”何言思索片刻说，“先去找车。”
逛的太久，梁译川差点忘记他们还停了车，只能先下城墙。玄武门高大的城门就在身后，人群络绎不绝，何言忽然看见有卖小吃的摊子，对梁译川说：“你等我一会儿。”
“哎——去哪儿？”梁译川顿时又没拉住何言，让他跑走了，只好站在路边上等他。
林鹏的微信消息恰巧进来：【兄弟，我感觉我要失恋了。】
梁译川：【？你恋过？】
林鹏：【……】
梁译川：【跟美女进展不顺利？】
林鹏：【她说南京的鸭子不好吃。】
梁译川：【…………】
林鹏：【我忍不了。】
梁译川：【美女哪里人？】
林鹏：【杭州。】
梁译川：【………………】
林鹏：【不追了，看个电影就送她回家。】
梁译川：【好的。】
梁译川站在路边回了林鹏的消息，忍不住低着头笑了半天。过了一会儿，何言重新跑回来，把手里的东西递给梁译川，笑着说：“请你吃梅花糕。”
“怎么又吃东西啊！”梁译川瞪大眼睛，“相亲对象会胖的！”
然后，他以迅雷不及掩耳之势把梅花糕塞进了嘴巴。
【作者有话说】
我很爱杭州，剧情台词都是虚构的，杭州朋友不要讨厌我