如果梁译川再小一点，有人说以后的某个场合下你面对何言会紧张，梁译川一定觉得这个人疯了。
但事实就是这样，自从高考之后他们两人就再也没有过单独相处的空间，这一年夏天的病房里像是一种“久别重逢”。
梁译川是真的不知道说什么好，挣扎过一阵后他直接放弃了，就这么坐在何言床对面的椅子上，宛如在cos一尊雕塑。
他猜何言也有些尴尬，要不然何言也不会一直玩手机。
梁译川想着第三人应该会很快出现，但五分钟过去了，还是只有他和何言两个人。他想着想着，开始机械地抖腿，抖了一会儿何言叫他的名字：“梁译川。”
“哎。”梁译川顿时僵住，看过去，“怎么？”
何言虽然憔悴，但仍然有一种颓废的帅气，他善解人意地说：“要不你先回去吧？我没事，真的。”
梁译川嘴角下压，没接话。
何言又问：“你不无聊吗？”
梁译川说：“无聊。”
何言说：“那你回家吧，难得过暑假。”
梁译川说：“我……这样很没礼貌。”
何言听了，一下子没忍住笑了起来。
那是一个打破尴尬的标准信号，梁译川接住了，也笑了笑。笑过之后，梁译川却在想，何言变得有些不一样。对啊，都大三了，他们是不是也可以彻底和解了？
于是，梁译川站了起来，一步步走到何言的病床前，打开水果袋子，问他想吃什么。
“香蕉吧？”何言仰着头看他，“这个方便。”
梁译川给他剥香蕉，递到何言手里，两人温热的指尖很快地相触，又很快地分开。
“你暑假没有实习吗？”何言问。
梁译川乖乖地答道：“没找，随便吧，等开学了再参加秋招就好。你呢？”
何言说：“我也没找，大一大二实习过了，简历不是空白的就行。而且我这腿……可能老天也想让我好好休息一阵。”
好吧，他们可能永远也无法和解了。梁译川想，这完全是尬聊，聊的都是什么啊，跟和学校就业办老师寒暄差不多。
很快，去洗手间的弟弟终于回来解救了梁译川，与他前后脚回来的是老爸老妈，梁译川立刻再次退到一个安全位置。他看见何言吃完香蕉，软塌塌的香蕉皮被他拿在手里，随后弟弟帮何言扔进了垃圾桶。
梁译川以为这是一个结束，何言会找个护工，再不济有他的同学，但却没想到自己收到的新任务是——成为何言的护工。
梁译川：“？”
他不太乐意，想也没想地说道：“我不去。”
“你又没事情做，放假在家闲着也是闲着，给何言送点吃的怎么了？你们吵架了？”老爸很不理解。
“我……没有。”梁译川纠结地说。
“那你去吧，护工一天好几百呢，他同学看着也不怎么靠谱。”
“让二蛋去，他比我更喜欢何言。”梁译川还在反抗。
“二蛋要上补习班。”
“我……”
梁译川没有办法解释这件事情，因为他们的伪装很好，所有人都以为梁译川是因为去外地上大学，所以才渐渐地不跟何言玩儿了。朋友间的关系是会这样的，当两个人不在一起，亲密会减弱，会有新的朋友出现，他们的步调发生了改变。
梁译川没有挣扎很久，他还是去了。午饭放在保温盒里，梁译川没去很早，基本上是临到中午才慢悠悠地坐地铁过去。他对医院很快熟悉起来，甚至分得清护士的声音，以及听了很多隔壁床大叔讲的八卦。
“你们是兄弟几人？”大叔一个人住院特别无聊，“上次还有一个男孩，是你们弟弟？”
梁译川完全瞎聊：“兄弟三人，我和弟弟都是超生的。”
“要罚钱吧？”大叔笑道。
梁译川说：“要，罚了很多钱，后来去乡下了。大叔你怎么回事？”
“我酒驾啊。”大叔不以为耻地说，“酒驾之后骑电动车摔的，还带人。”
梁译川默默地对他竖起一个大拇指。
多数时候，何言都插不上话，但是光听梁译川和别人侃大山也很有意思。
“你吃了吗？”何言问。
梁译川拍拍肚子，说：“吃了才来的，我吃的早午饭。我妈做的菜还行？你还想吃点什么？”
何言受宠若惊，说：“我还能点菜吗？”
“点吧。”梁译川说，“但是点了也不一定能做，还是得看我家吃什么。”
谁知道何言对梁译川说，想吃麦当劳的香芋派。
梁译川一脸无语，问：“就这个？会不会要求有点低？”
“突然就想吃点甜的。”何言笑道。
他天天在病房里待着挺难受，头发长了不少，手机也玩不出花来了，也不知道刷到什么帖子，忽然馋麦当劳的香芋派。
“明天给你买。”梁译川想了想，还是满足了何言的这个小要求。
第二天梁译川买了麦当劳过去找何言，他给何言身后垫了几个枕头，何言的手里便拿到了热乎乎的香芋派。
这东西很酥，咬了会掉屑，梁译川还把袋子扯开，放在何言面前，免得他掉在床上。何言默默地吃完了派，梁译川给他收拾残局，听见他低声说：“谢谢小译。”
“嗯。”梁译川没抬头，“不客气。”
梁译川、小译、川川。
这三个称呼都是梁译川熟悉的。
然而他在这一刻仔细回想，竟然发现何言从来没叫过他川川，只叫他全名或者小译。何言的情绪也很好把握，叫全名的时候大概是哪里惹了他，叫小译的时候估计挺高兴。
不久之后何言出院，他的那个所谓的同学开车来接他。何言的腿打这样石膏，现在还要拄拐，头发乱的像野人。与此同时，梁译川发现这里有一个陷阱，他好像已经习惯了“护工”生活，爸妈让他这一天也来帮忙，务必把何言安全送到家。
从医院离开时一切都好说，下楼在街边上车就有点困难，何言得先把自己的半个身子送进车里，打石膏的腿不知道怎么摆，梁译川只好帮他搬运进去。
街两边绿色梧桐上的蝉叫得势头正足——“滋儿滋儿……”
风是一点没有的，空气又热又黏腻，梁译川走下来时汗湿了T恤，后颈处出现了一道印痕，顺着他的脊背往下。好在是车里有空调，坐进去后梁译川深深地舒了口气。
何言同学问：“地址，我先导航。”
“有没有一种可能……我先去剪个头发？”何言欲言又止。
何言同学回头看了他一眼，笑道：“野人，是该剪头发了。”
梁译川已经麻木了，气若游丝地说：“去吧，哥你想去哪里我都舍命陪君子。”
“你叫我什么？”何言说。
“哥。”梁译川答。
那完全是习惯使然。转瞬之间梁译川差点儿咬到自己的舌尖，不，或许他已经咬到了一点。可是已经叫出口了，梁译川当然也收不回去，所以何言问他的时候，他装作镇定地叫了第二次。
三人开车去理发店，何言拄着拐进去，快速地让理发师给自己推了个圆寸。梁译川还没休息一会儿，刚想玩玩手机，何言已经搞定了。
“像吗？劳改犯？”何言的拐杖用得越发熟练，他走到梁译川面前微微笑着低下头看他，凌厉的五官毫无遮拦，他住院的这段时间好像又瘦了一些，下颌线的轮廓比以前更加明显。
梁译川也笑了一下，说：“像。”
何言同学刚好在外面抽完烟，进来也有些错愕：“你这么快？我靠，全推了啊，你可真舍得。”
“推了，还会长的。”何言无所谓地说道。
“也是。”同学笑笑。
到了何言家楼下，新的挑战又来了——这边根本没有电梯，何言几乎是被梁译川和他同学一人一边架上去的。
“谢谢啊。”何言感激地说。
梁译川打量着何言的家，这地方有些时候没人进来了，桌子上落了灰尘。
何言没什么可以招呼客人的，就说：“我们点外卖。”
三人吃了顿外卖，何言同学喝可乐上头了，一个劲儿地对何言抱歉：“就怪我那天发神经把你撞了……明天给你送点钙片来。”
何言说：“没事，暑假养养过去就好了，也没有那么严重。”
“哎，何言你弟弟放假回来也老是跑医院，不然我们可以开车出去玩儿……川川在哪儿上大学？”
“厦门。”梁译川低头专心吃东西，被cue了不想多说。
等到何言的同学走了，屋子里只剩下他们两人，何言刚想说话，梁译川便接起电话，说道：“嗯……嗯……已经送回家了，任务完成。挺好的，没事。行……我知道。”
何言坐在沙发上，梁译川挂了电话后板着一张脸，走进他的房间，然后动作利索地给他换了床单。出来后，梁译川又打湿抹布，面无表情地擦何言家里的桌子。
何言想要阻止：“你不要干这些！放下，小译！”
梁译川说：“……擦完了，你坐。”
何言明明是坐在自己家的沙发上，此时却有些局促地说：“麻烦你啊。”
梁译川风风火火地干活，气势很足，但真实的效率还不如一个扫地机器人。因为他根本不会干活，表演性质更强。
“走了。”梁译川逃一样地关上何言家的门，没给他再次说话的机会。
那一天，何言以为梁译川不会再来。
那一天，何言沉入了黑暗里。