梁译川梦境里的时间线竟然是不断倒退的。
去年上海的那一段在清晨被唤醒，此时此刻的他又来到大三那年的暑假——这个时候梁译川本应该攒一些实习经验，不少同学留在厦门，或者是去北京、上海实习，但他只觉得天气太热，什么也不想做，考完试便早早订了机票离开。
南京更热。
梁译川拖着行李箱回家，走到小区附近超市时还是没有忍住，进去买了根可爱多吃。爸妈要工作，梁译川回去之后只有弟弟一个人在家写作业，看见他非常惊喜：“哥！你回来了！”
“嗯。”梁译川吹着空调，觉得被热化的理智渐渐一点点回到他的身体里。
“那今天晚上可以去外面吃了！”弟弟什么烦恼也没有，是个快乐小狗。
梁译川收拾了一下东西，也笑道：“就等着我回来改善伙食？”
弟弟点头，随口道：“还有何言哥，他也放暑假了。”
何言。
梁译川忍不住皱了下眉头，最近一次两人见面还是半年前过年，何言初三来他们家一起吃的饭，至于再往前的年夜饭嘛……梁译川也不知道他是怎么解决的了。
一个人？去他爸爸那边？不……何言讨厌他爸爸，不会去的。
但也说不准。
老一辈的人坚信血浓于水，说不定他爸人到中年，忽然就对年轻时犯下的错误产生了想要挽回的想法。
不对不对，何言还是不会去的。
梁译川一个人收拾好行李箱的东西，坐在自己房间的椅子上。黑色电脑屏幕的模糊反光让他看不清自己的脸，也不知道接下来要做什么。
很奇怪。
在学校的时候总是想着回家，但真的回了家，梁译川反而失去了方向。
与此同时，梁译川有些落寞，因为他对何言不再有十足十的把握。如果是以前，他的想法不会像这样变来变去，他知道何言在想什么，也知道何言的下一步行动会落在哪里。
一切的源头始于高考结束后，那年梁译川发挥得很好，走出考场他的大脑仍然处于一种持续亢奋的状态中。他觉得从四面八方吹来的风穿过他的身体，托举起他，给了他一个“新人生序幕”的错觉。
那是很疯狂的几天，是被人默许疯狂的几天，是毕业生独有的放纵。
梁译川考完试回到家，睡到第二天的下午四点，马不停蹄地开始参加各种聚会。班级组织的，林鹏组织的，家里哥哥姐姐组织的。梁译川非常自信，他成绩一直不错，只要没有什么重大失误，他绝对可以上一个很好的学校。
再往后呢？
上好的大学，找一份不错的工作，他的美好人生蓝图已经出现在眼前了。还差一点，还差一点什么。梁译川想，他还差一点想要的。
确切的说，是一个人。
于是，梁译川对何言直说了——我喜欢你，我想要你，何言，你在我的心里好像已经超越了朋友，你会怎么看我？你觉得我俩谈个恋爱可以吗？
考场外的那阵风让梁译川飘飘然起来，他这么问了，但是何言对他说了抱歉。只是一瞬之间，围绕着梁译川的风便一改温柔的底色，将他狠狠地摔在地面上。梁译川不会死，他只是被锤进了一个巨大的坑洞里，好半天都只能躺在那里爬不起来。
那一段混乱的日子结束后，梁译川选择了离开。再一眨眼，已经到了大三的暑假。告白变成梁译川和何言共同遵守的秘密，在大家面前，他们还是好朋友。
有时候，何言的伪装实在太好了，梁译川会怀疑这是不是都是他的臆想。但他在疏远何言的同时，何言也在疏远他，梁译川就会知道——哦，这不是他的臆想，这是真的。
晚上老爸老妈回来了，看见梁译川回来两人都挺开心，他们开车到家附近的商圈吃饭，老妈打电话给何言时梁译川面无表情，心想又到了他演技巅峰的时刻，来吧，何言！今晚的这一顿最好吃快一点！
谁知道何言没来，说是有事。
梁译川心里轻松了几秒却又有新的不自在，他故意的吗？
翌日梁译川醒过来，林鹏跟他说了一个大新闻：【何言腿断了。】
梁译川：【？】
林鹏：【猜猜哪条腿？】
梁译川：【……？】
梁译川直接拨语音过去，劈头盖脸地问：“何言怎么了？”
林鹏煞有介事地说：“不跟你说了嘛，腿断了。”
“啊？”梁译川还是没反应过来，觉得这肯定是一个玩笑。
“骨折。”林鹏解释道，“打篮球出了点意外，不知道怎么回事昨天给送医院去了。”
“在哪儿打篮球？”梁译川有点儿懵。
“他们学校吧。”林鹏问，“你不去看看吗？是不是得给他找个护工？他一个人在医院能行吗？”
梁译川火速挂了林鹏的电话，正巧这时候弟弟也咋咋呼呼地推开门，慌乱地说：“哥，妈说……”
“何言在医院。”梁译川面色冷静地答道。
弟弟愣了一下，点头道：“对，她说让我们下楼，我们现在就去医院。”
“知道，我换件衣服。”梁译川说。
这么大的事，何言没告诉他！梁译川坐上车的时候在想，是昨晚吗？昨晚让他来吃饭他说有事，就是去医院的事吧？
车上，老妈也同样在吐槽：“何言是不是疯了，出这么大的事都不告诉我们，自己一个人怎么扛过去。”
“就是。”老爸很严肃，“等会儿去骂他。”
弟弟难受死了，还没见到何言就脑补了很多他的可怜画面，伤心地说：“你们不要骂何言哥。”
梁译川：“……”
怎么说呢，他上有一对刀子嘴豆腐心的爸妈，下有一个傻白甜的二弟，梁译川觉得自己也不容易。不过……他本来以为自己不会对何言有什么情感波动，但听到这个消息时，他也差点儿崩溃。
或许……梁译川就是他爸妈和他弟弟的结合。
一边想要骂何言，一边又不自觉地担心他。
可能梁译川还要多一些别的，他暗自松了口气，因为他知道何言昨晚并不是故意不来。
梁译川很多年不去医院，已经完全不熟悉这种像是迷宫一样的巨大建筑物。住院部和门诊是分开的，何言的手术已经结束，他们直接去住院部找他就行。
站在电梯里时，梁译川越发的紧张，甚至有些在意自己的着装。他跟着家人一起找到何言的病房，进门时梁译川的大脑一片浑浑噩噩。他的视线迷茫在病房里转了好几圈，最终是何言的声音最先响起来：“叔叔阿姨。”
“何言哥……”弟弟声情并茂，“你好憔悴！”
梁译川站的最远，何言穿着病号服，躺在病床上，右腿打了石膏，头发散乱着，嘴唇很没有气色。
是挺憔悴的。梁译川想，然后慢慢走近了一点。
“小译。”何言的眼睛里闪过一丝惊讶，但很快对他笑了起来，“你也来了。”
“嗯。”梁译川应了一声。
事故经过何言估计说了挺多次，所以和他们聊起来时像是在描述一个故事。
他说：“摔得有些惨，我同学当场就送我来医院了……算是倒霉吧。”
“过几天我去鸡鸣寺给你拜拜。”老妈坐在床边说。
“好啊，阿姨，谢谢你。”何言说。
他们像是真正的一家人般聊天，梁译川插不上话，病房里可以坐的地方也没那么多，他就还是站在稍微远一些的地方，双手插在衣服口袋里。
梁译川并没有觉得何言抢走了他的家人，在他心里何言是重要的，他们仿佛本来就应该待在一起。只不过他会想，要是……梁译川抿着嘴，要是以前没做那件事就好了。
喜欢一个人，也不是不能忍。
“护工怎么说？”老爸开始操心一些实际问题。
何言说：“打了电话，但是那边暂时没人……我同学挺不好意思的，他有一点责任，他每天会来看看我。”
“但你还是不方便的呀。”老妈说。
“我……”何言不是超人，他也明白自己困难的处境，最后只能无奈地笑了笑，“等两天回家就好多了，没事的阿姨。”
梁译川站不住了，他问：“有人想喝东西吗？我去楼下买点回来。”
“去星巴克买点吧。”老爸很有兴趣，“喝点提神的，然后你给言言买点水果来。”
“哎，不用不用——”何言要伸手阻止，“小译！别买！”
“知道了。”梁译川也不听何言的，立刻就跑了。
住院部楼下应该是为了方便病人和病人家属，超市、生活用品店、咖啡、小吃都一应俱全。梁译川先去点咖啡，再趁着空闲时间去买水果。他没有买那种包装精美的果篮，只是拿着塑料袋，挨个给何言挑一些新鲜的香蕉和苹果，再转头去拿打包好的咖啡。
梁译川原路返回，看到的病人基本上都有人陪着，很少有自己一个人的。
“来拿——”梁译川回去之后发现病房里面只有何言一个，“……他们呢？”
何言睡在那边，手里拿着手机，笑道：“叔叔阿姨去找医生了，二蛋去洗手间。”
“二蛋出门之前才上过洗手间。”梁译川面无表情地回复，觉得他弟弟这种人真的是典型的厕所狂魔。
梁译川把东西都放在一边，眼神有点儿不知道看向哪里比较好。怎么办，他觉得自己单独面对何言时好紧张！