【枷锁】
“睡觉吧。”他要求，并把手扣他头上。
陈杨抖了一下，像被掐住尾巴的猫，良久，没甩开余迟的手。
他仰头，两人视线对上，陈杨才坦白道。
“我喉咙痛……”
余迟眼睫微垂，视线落在他很红的嘴唇上，片刻后说:“不做那件事，我们闭眼睡觉。”
陈杨由他抱回床上，习惯性把两只手放被窝，温声说:“晚安。”
余迟:“晚安。”
金属手铐冷硬，翻身时会硌到他，有几次陈杨被吓醒，但他这么做，好像把双手藏起来，就有足够安全感，不是醒来被拷在床头。
陈杨怕被拷在床头，成为禁脔，与之对比，手脚被束却能得到自由就不再可怕。他能独自去浴室，也能看看窗外，除不能离开房间，与往常并无分别，他甚至闭眼余迟说晚安。
“笼中鸟，飞不走了吧？”江子铭昨晚问。
“嗯。”余迟握着手机，用一种平淡语气道，“你给的锁有用。”
他再也飞不走。
只能被他圈养。
余迟目的达成，似品尝禁果，心底窜起的一丝异样是喜悦，可随着陈杨越来越乖，涌起的不再是喜悦，像往水杯中倒一半毫无杂质黑咖，无论怎么兑奶精，它都滚烫粘稠，噙一口苦至胸腔，再难泛甜。
余迟立在窗前，50层酒店六楼，遥望出去。四周高楼在视网膜中消退，逐渐变成平整公路，街上车水马龙，一盏盏路灯排在路边，人行道前有老有少，他们穿着各色厚外套，等绿灯亮起，过了马路，密密麻麻往医院走。
不来医院，不知看病，探访的人向来多。
余迟收回视线，听见陈杨咳嗽，走到净水机前，又倒一杯热水。
这一次，陈杨没接，掀开被子，坐着。
然后盯着余迟，一字一句说:“你真让我意外，怎么能这么坏。”
脑海内杂乱无章的凌乱片段，刺激得陈杨理不清，经过余迟梳理，他忆起不少事，却也像一瓶被剧烈摇晃的可乐，拧开就炸了。
“我连星星都数不清，你不觉得有问题？”
余迟深深看他，似贪恋他现在模样，好半天说:“我当时也疯了。”
陈杨:“……”
陈杨:“确实。”
“我们都病了。”余迟坐下，直视他眼睛。
“我不顾其他，用极端方式去挽回，”余迟说，“我只想你留下。”
陈杨:“方式错了。”
他眼中情绪复杂，强忍悲痛怨愤，还夹杂一丝恨意，余迟早知如此，但在那双闪着光，爱慕他的双眼中看到恨，如鞭子抽到心，说不出的疼在体内肆虐。
咎由自取。
都是咎由自取。
无数夜晚，余迟有在后悔怎能那么对他。
突然变换环境，禁锢房间中，余迟不许陈杨跟人联系，不许玩手机，醒来换着花样索取，人再正常，精神都在一连串刺激里失常。
陈杨不再像团火，说什么都炸，都要走，好像他是什么洪水猛兽。
他问陈杨‘是否还跑’，陈杨说‘别丢下我’，问他答应自己的事，他念叨‘我不要在这’，怎么问都这么答。
当时怎么会疏忽，是他像强韧的树干，足以迎风不倒，他甚至都不像往常一样撒娇，清醒时也不愿说出‘我不离开你’，但在那时，他的状态能算清醒吗？
第13天早上，同事跟领导不停打电话，催余迟回单位，余迟看陈杨睡着了，悄悄离去。
晚上回来时，在黑黢黢的卧房见到陈杨。
“睡了？”他打开灯，“我买了晚饭，起来吃。”
陈杨闭着眼，背对余迟蜷缩成团，像一个刺球，没人能伤到他，但得忽略落到地板上的锁链，那像一条枷锁。
“陈杨。”
陈杨像没有听见。
余迟走过去，伸手扯下薄毯，扳过陈杨肩膀，一看到他苍白的脸，就咽下严苛的话。
“panna cotta，我买回来了，你之前不是想吃吗？”他换了温和口气，“吃一点好吗？”
陈杨一言不发，像没听见余迟说话，拉起薄毯又把自己裹成球。
余迟在单位忙一天，回来看他这幅样子也来气，“别太任性。”
他合上盖子，但陈杨再吃营养剂，身体扛不住，余迟看眼陈杨肉眼可见尖下来的下巴，忍无可忍，又拽下薄毯，这次直接甩地上。