坐上虞谷车后郦安筠仍然懊恼, 她不说话，虞谷也没说话，她的破卡车没任何蓝牙连接音箱的功能, 还是插u盘的最老式的款, 大概是深夜放音响也不太好，她没打开。
鸡毛被留下看房间, 郦安筠总觉得虞谷的副驾驶座也一股狗味, 夜晚的山风微凉, 车窗半开，吹着郦安筠的卷发。
这种车防震功能一般般, 虞谷开车都算稳了, 仍然让郦安筠烦躁。
她在一次次惯性摇晃后终于忍不住看了一眼开车的人, 虞谷目视前方, 似乎察觉到了她的目光，笑着说：“我开玩笑的。”
郦安筠口气很差：“什么玩笑？”
虞谷：“不是你说的肉偿, 我顺着你的话说而已，怎么你还生气了？”
她说话带着笑音, 郦安筠脸颊发烫, “你知道我是什么意思么就乱接嘴。”
虞谷点头：“我知道啊。”
夜晚山路也很空，基本没什么车开过，她的手机放在一边，导航提示前方测速，再次播报距离目的地还有多久。
郦安筠是扬草户籍的人，但对县城下面的乡镇都不熟悉, 虞谷常年在外面跑, 什么村都去过，去的地方也是她去年开席住的旅馆。
不过那是一场乡村婚宴, 新郎新娘都是做生意的，线上带货在网上还有小名气，婚礼特地要做成九十年代的风格，作为厨子的虞谷也有幸受邀，得到了一间布置过的酒店房间。
郦安筠：“知道你还……”
虞谷打断她的话，“就是你我才这么接的。”
她说话很少和咄咄逼人沾边，此刻两个人的话都裹着车外的风声，仿佛这辆车要开往地老天荒。
虞谷反问：“难道你对很多人说过？”
郦安筠：“才没有！”
开车的女人笑了，风吹乱了她胡乱扎的头发。
沈愿在微信里对虞谷赞不绝口，认为郦安筠开出的条件还是太草率了，说你这位身形气质都秒了她姐公司新招的模特，如果郦安筠愿意的话，她还想把虞谷介绍给她堂姐。
沈愿没事就爱开玩笑，郦安筠才不相信她通过视频就能看出虞谷有什么资质。
另一方面她也下意识反对，沈愿的堂姐换女朋友的速度实在太快了，完全！完全是糟蹋虞谷啊。
虞谷：“所以我是第一个？”
她心情好得肉眼可见，郦安筠更不高兴了，她脸上和心上都烧得慌，不敢看虞谷，只能看向窗外。
郦安筠不回答虞谷也无所谓，车很快开到了镇上。
扬草本来就是一个不算热闹的县城，九点以后就没什么娱乐活动了，深夜在外的要么是一些开摩托车的要么是一些娱乐行业的。县城都这样镇上那就更冷清了，车开过石桥，街上的店铺基本关了，这个点开着的多半是吃的店。虞谷关了导航，轻车熟路地开车到路尽头，最后停在一家叫「好运」的旅馆的门前。
虞谷：“带着你的东西下车吧。”
她跳下车，手机还在上面，郦安筠喂了一声，“手机！”
虞谷：“你帮我拿一下吧。”
郦安筠拎着她的洗漱包，又问虞谷：“那你的衣服呢？”
虞谷：“后座你帮我拿一下，我问问老板娘在不在。”
这个镇已经很远了，郦安筠父母回扬草后找了个班上，也不用再像小时候那样跑生意，郦安筠的生活基本围绕县城，下乡顶多是因为父母的一些人际关系。
周围给郦安筠的感觉很陌生，她的年纪半大不小，也有过独自飞往国外出差的经历，异国他乡她也不胆怯，不知道为什么在虞谷身边，她好像显得格外不能生活自理。
虞谷推开玻璃门进去，郦安筠拿走她的手机，又去后座拿虞谷的包。对方从小到大执着耐脏的黑白灰，和郦安筠喜欢艳丽完全相反，但她也不是红花边上的绿叶，更像是一块土壤。
郦安筠拎着虞谷的包下来，骂了一句装了什么那么重。
她双手都拿着东西，出来的时候又很匆忙，看上去没了初次重逢的艳光四射，外套领子都没发翻好，一秒从都市丽人掉到了县城小妹。和虞谷聊天的老板娘欸了一声，问：“这好像和你上次带来的不一样啊？”
郦安筠拎着的包都掉了，她直接把虞谷的手机扔给她。
虞谷接得很快，捡起地上自己的包，无奈地说：“你拿我的锅具包干什么？”
郦安筠没反应过来，虞谷又转头对老板娘说，“上次不是主家包你们店么，什么我带来的，是人家带我好不好？”
前年老板娘父亲去世也是虞谷开的席，干这行很吃人脉，郦安筠站在一边听以前不怎么爱说话的虞谷和人寒暄，心里的酸涩都快溢出来了，
老板娘的手机还在放着电视剧，她在配乐声里哦了一声，“差点忘了，那是伴娘对吧？”
虞谷点头，“房卡呢。”
老板娘：“还是钟点房？”
虞谷：“两天。”
老板娘欸了一声，问：“你这两天在哪里做？”
虞谷：“鸭鸣山。”
干这行的老板娘消息还挺灵通，“我隔壁的道士是和你去的一个地方吗？”
虞谷点头，老板娘压低了声音，“我听说死的那个男的得了好几百万赔偿，真的假的。”
这种话题唠起来没完没了了，虞谷随口辟谣，拿了房卡带郦安筠上去了。
沿街铺面的旅馆年代久远，也没电梯，虞谷先把郦安筠送了上去，又检查了淋浴间的设备，“你先洗吧，我去下面拿点东西顺便锁个车。”
郦安筠嗯了一声。
虞谷都拉开门了又忍不住转头，“没问题吧？”
郦安筠歪头，“能有什么问题，我之前一个人也过得很好啊，你把我当成小杞了啊？”
女人也歪头笑，“那就好。”
这种旅馆设施不好，郦安筠洗完头才想起来没问这里有没有吹风机。
很快她听到了门开的声音，虞谷拿了东西回来，说：“是我，我再拿了一张房卡。”
浴室热气氤氲，隔壁似乎在看电视，声音很大，墙上的瓷砖和周绢花家里的浴室很像，一瞬间郦安筠有种自己回到小时候的感觉。
她包着头发出来，虞谷发现她装备齐全，浴巾毛巾全都自带。
虞谷坐在靠门边的一张床上，她微微后仰，手撑在后面，郦安筠被她看得很不自在，“看什么。”
虞谷指了指一边的桌子，“吹风机在那里。”
郦安筠：“你不去洗澡吗？”
虞谷：“去的。”
没人说话气氛就很怪异，只能听到阳台外偶尔开过的车声，还有隔壁房间打牌还开着电视的声音。
小旅馆就是店铺房改的，一般两张床中间都有个床头柜，这里却很敷衍。床头柜都靠门的一边，床垫也很好移动，郦安筠才刚走过去坐下，床垫就往虞谷那边靠了。
郦安筠擦着头发抱怨，“什么破房间。”
虞谷：“这已经是镇上最好的了。”
郦安筠也不是嫌弃她吝啬，只是惯性找茬，“这叫做最好的？”
她抬头的时候湿发的水都差点甩到虞谷脸上，虞谷一边脱衣服一边说，“最贵的是大床房，我们两个睡在一起不好吧。”
郦安筠想到中午两个人躺在一起，哼了一声，“你装什么，又不是没睡过。”
虞谷：“很挤啊，差点被你挤下去。”
她脱得只剩下一件内衣，郦安筠移开眼，虞谷脱裤子也很快，直接去洗澡了。
都是女的郦安筠也没什么好尖叫的，但她们的关系如此暧昧，反而显得此刻的沉默欲盖弥彰。
浴室传来水声，郦安筠心里烦得要死，她披了件外套开门去阳台吹风了。
她上大学认识沈愿后开始抽烟，但也没有很频繁，连父母都不知道她会，回家之后更是一根不沾，她看虞谷包里一盒拆过的中华，抽了一根点了。
柯渺给她发消息让她帮忙点赞，郦安筠发现是某家新店大酬宾，集赞满一百能获得一张五元券。
郦安筠点了赞后柯渺迅速发了个谢谢，又发：我下午碰见你妈妈了，她说你去考察了？不是休养吗？怎么又上班啊？
郦安筠想到对方猜得精准的关系，也没提和虞谷，聊了点别的。
柯渺话很多，又说她妈怎么怎么，这个年纪什么都烦，没钱更麻烦。郦安筠倒是不缺钱，她和柯渺聊完把手机放进兜里，在秋风中抽烟，脑子里都是虞谷靠近的温度和对方的亲吻。
那根本不算亲吻，只能算蹭了一下，永远是唇角的轻擦，却让郦安筠辗转反侧烦不胜烦。
她和虞谷当年就这么不约而同地避开。
实际上郦安筠经常能梦见虞谷，青春期的女同学在暗恋某个男生，也会因为某些类似小说的桥段心动不已，隐晦地提到一些隐藏内容，郦安筠表面合群，内心全是悲哀。
她梦到过自己和虞谷睡。
第一次是十五岁。
第二次是十九岁。
后来工作很忙，成年的欲望早就被她的野心磋磨，辗转出差的间隙她没不会想到虞谷，只是在有人问起恋情的时候蹦出一个瘦高的影子。
沈愿和她是同学，长得还挺清纯，作风却很狂野，不像郦安筠一张脸接近美艳，却没任何恋爱精力，也不赞同没爱也能做的理论。
沈愿说都这么大了试试无妨，郦安筠拒绝她给自己介绍的朋友，工作狂的标签更难撕下了。
现在明明是秋天，风还那么冷，郦安筠吹头发吹了半干，卷发像是她此刻疯狂滋生的欲望，全是虞谷积攒的撩拨孽果。
她想：是虞谷的话做一次也没问题。
她又想：但做了不谈恋爱我们也不是朋友了。
我们本来就不是朋友，哪有朋友断联那么多年的。
可是我们的父母都认识，这样不好吧。
万一合不来呢。
万一我和虞谷根本不适合谈恋爱呢？
万一……
她脑内思绪万千，里面的人洗完澡出来没看见床上的人，发现郦安筠披着外套站在阳台。
空气中还有些微烟味，虞谷讶异地看过去，卷发的女人在夜风中慢吞吞地抽烟。
不知道郦安筠在想什么，神情苦恼，但又过分专注，完全没注意到浴室的水声停了。隔壁的电视倒是还在播着陈年的电视剧，她靠在栏杆，吐出一个寂寞的烟圈，阳台灯微弱，月光柔和了她天生具有侵略感的五官，此刻的她气质过分纯真。
郦安筠脑内想法左右互搏，突然一只手伸过来拿走了她的烟，郦安筠吓了一跳。
虞谷没用郦安筠放在台上的洗漱用品，身上散发着劣质又廉价的沐浴露味，她捏起这根燃了一半的烟，咦了一声：“这不是我的吗？”
虞谷微微转头，垂眼看向郦安筠：“你偷翻我包。”
小偷完全不带怕的，抬眼和她对视，“那你要打我吗？”
郦安筠白天妆容精致，现在素着一张脸，没半点威慑力。
虞谷摇头：“我打不过你。”
郦安筠才不信，“你都能扛起一桶煤气罐。”
虞谷：“那是职业素养。”
这话实在好笑，郦安筠眉眼弯起，虞谷却在抽她抽了一半的烟，完全不知道自己在讲冷笑话。
每次干活都有烟拿的流水席老板不太抽烟，几口而已就呛到了，郦安筠笑得直不起腰，虞谷问：“你很能抽吗？”
“什么时候学的？”
她们彼此心照不宣错过的时间全是空白，高飞的是郦安筠，在陆地不紧不慢的是虞谷。
郦安筠：“大学的时候，太忙了，烦。”
虞谷笑了：“你怎么读书都读出了打仗的感觉，工作也是，一定要这样吗？”
她还试图抽一口，烟嘴都被她含湿了，仿佛两个人已经隐秘地接过好几次吻。
虞谷穿着宽大T恤，裤子也是黑色的，不像郦安筠的睡裙讲究。可就是这样的人曾经入郦安筠的梦，让她惊恐又回味，第二天羞耻万分，不懂都是女的怎么也能做到潮水拍岸。
郦安筠：“我就是这样的人。”
虞谷点头，她叼着烟不会抽烟，烟都熄了，咦了一声，“不是这么抽的吗？”
好笨啊。
郦安筠心里烧得慌，想要，想得到，想要触摸。
她压抑多年的欲望奔腾不息，头顶的圆月像是少女时期看的内容封印，彻底把她隐秘的另一面揭露。
虞谷还想迂回说点情话，没想到郦安筠伸手抽走了她嘴里的烟， “我还……唔。”
身边的人搂住她的脖子垫脚咬住了她的嘴唇。
刚洗过澡的躯体隔着布料紧贴，到底是谁的心动过速，渲染出了不该有的神速进展。
虞谷很难忍住抱紧郦安筠的欲望，特别是对方没穿内衣的胸口贴在自己身上，十几岁的时候郦安筠在家就不爱穿，写题目的时候还要抱怨。
多年过去，她早就长成自己剪贴杂志里的都市美女，虞谷很难不往那里看，却被气喘吁吁的人摸了个遍。
虞谷抓住她的手哑声问：“你干什么。”