行驶在夜幕, 车灯忽闪，那张脸一明一晦，轻润的眸，时而醒目, 时而无踪, 把好好的还在高兴的脸, 晾成心里一缕化不开的浓稠。
怀里人那微弱的笑，看得人心揪痛。
一句承诺, 几欲脱口而出。
可到底还是缄了口，只是沉默, 紧紧相拥。
一路无言。
送游承静进了酒店，叶漫舟正要回自己房，司机打来电话，说是有人落下手机。自己摸过兜了，没丢东西，下楼去取游承静的手机, 屏保一亮, 疯狂弹出消息窗口。
晚上光顾着叙旧，没顾忌两人在夜市的视频已然闹上热搜，此刻引起轩然大波。朱穆空不放心, 向游承静发来成堆问候，屏保上的消息数秒一变。
“哥，这事真不是我说, 你不该回去的。”
“我虽然对吴舒晨很有意见，但我也觉得她这次事做得没差错。”
“她让你闭关也是为你好。”
“要命的事, 为了安全，最近真的不要乱跑了。”
“哥难道没有想过, 上次如果没有保安及时拦住会怎么样？
“我想想都后怕，那把刀真的捅进去该怎么办？”
“你要是真有什么闪失怎么办？”
“现在的人你不知道有多疯狂......”
离游承静的房间还有几步远，叶漫舟停步，进楼道，解锁手机，电话拨过去。
朱穆空甫一接通。
“喂静哥？”
“我。”
“......叶漫舟？”
“上次什么事。”
“静哥呢？”
“他什么事。”
“他在你旁边么？”
“什么事。”
“你让静哥接电话——”
“——我他妈问你，什么事？”
叶漫舟突然发飙，朱穆空吓一跳。
“怎么就要命了？”
叶漫舟面若冰窖，竭力压抑声线：“怎么就他妈的，刀差点捅人身上了？
“......还好意思说？你自己闯的祸你不清楚？”
“你说什么？”
朱穆空冷声：“上个月你一个粉丝被你拉黑，为了泄恨，持刀伤人，刀口就离静哥还差一厘米，被保安拦下来了。”
他一愣。
“得亏静哥大度，看在未成年的份上不计较，还花大价钱把消息压下去，不然这事曝出来，你说说你得掉多少代言？”
“叶漫舟，我忍你很久了，为什么每次你任性的时候都要让静哥买单呢？”
“你在网上发疯的时候没有考虑过静哥的感受么？”
“你做什么事没有考虑过任何后果么？”
“你到底怎么忍心让他受这么多委屈？”
“你为什么逮着这么好一人往死里欺负？”
“你真的不觉得对不起静哥么？”
“你真的没有一点愧疚么？”
“我看你真应该好好反思一下......”
叶漫舟挂断电话，直在原地，许久。
持刀，伤人，后头跟着的人名是游承静。
字字心悸，让人难以呼吸。
悬窗外，光影晃来晃去，无意触进这一片死寂的地，死寂的人，眸底的夜色，慢慢浓烈。
曾借着终将重逢的希冀，怀着扎根于心的爱意，扛过那分开的一千八百多个日夜。
未曾如这般。
彷徨。恐惧。
站在原地，审视从前。
他的一切，曾经笑与哭，怒与喜，从起初那场盛夏，一路跑过心底荒芜的十年，一帧帧闪回，触手可及的正前方，是那张微笑得红了眼眶的脸。
——我好像有又有家了。
幸福得让人心碎。
想送他一个承诺，却连安慰都无法脱口。
没有任何底气了。
你爱我时，是开心多一些，还是难过多一些？
我爱你时，更多是爱，还是伤害？
如若我的感情当真罄竹难书，只会为你带来伤害，还有什么坚持下去的理由？
如若角色的灵魂会以另一种方式蚀骨入髓，是不是早已无形中成为那个以爱为名的施暴者？
叶漫舟喝了口空气，只觉周遭氧气稀薄，呼吸困难。
游承静出去寻手机，路过楼道，却见叶漫舟直直站在里头，背对着，一动不动。
他开门进去，摇摇他胳膊。叶漫舟转身，游承静一愣，从没见过他这样的表情。
“你怎么了？”
叶漫舟伸手，掌心触及肩头，倏而滑落。
他抱住他的腿，跪在他面前。游承静吓一跳，手忙脚乱让人起来，对方只是自顾自扎着脑袋，沉默。
游承静盯着他的发旋，不明所以。
“对不起。”
“什么？”
“一切。”
“......”
叶漫舟低声：“你难过，你生病，你差点出事。”
“都是因为我。”
“我想弥补过错，但总是让你困扰。”
“我想为你出气，但却让你陷入困境。”
“我想你开心，可总是让你伤心。”
“我努力的一切，全都适得其反。”
叶漫舟说着，忽然抬起一张泪流满面的脸，向他凝望。
“承静，我以前挺是个混蛋，现在也没改好到哪样，可我真的已经竭尽所能，去爱你......”
“我想不到失去你的可能性，我没有办法放过你，更没有办法放过自己。”
“我真的想好好爱你。”
他摇晃着他的手，轻声哽咽：“承静，教教我......”
“到底怎么样......才能好好爱你？”
游承静怔怔看他。眼前这个人，他曾小心地爱了一整个青春的人，现在跪在自己面前，哭得不能自已。
将欲启齿，却只能发出无声的音节。
游承静阖上眼皮，深呼一口气。
怎么能这么可恶？
明明都是他做的错，明明都是他闯的祸，明明该怪他那么多。
可，更看不得他难过。
游承静道：“起来。”
叶漫舟不为所动，埋在他膝前，肩膀起伏，剧烈呼吸，好似溺水的鱼，祈求一丝氧气。
游承静唤了半天，没招可使。
他俯下身来。
叶漫舟浑身僵住。
那道温软，霎时堵住了所有悲伤。
神智飘摇。
恍惚间，四季变换，春去秋来，繁花落尽，大雪纷飞，一切突然都窄成一片，他的世界一瞬间就只剩下曾经的一场盛夏，眼前的这一个人。
他搂住，抱紧，拥吻，直至忘情。
好似地老天荒后。
游承静移开嘴唇，平稳呼吸，抚摸他满面的泪痕。
“现在能冷静一些了么？”
叶漫舟点头。
游承静起身，拉他进房间，把人按在沙发，给他倒一杯水，看着对方一饮而尽。
他接过空杯，放在茶几，和他并肩而坐。
沉默。
叶漫舟萎靡在一边，通红的眼睛盯他看。
游承静和他对视。
这一晚上可太过荒唐，一个哭时一个安慰，一个刚一消停一个又开始掉泪，今夜的眼泪险些流成一条小南渡江。
不过，也真够呛，这人都哭成这个鬼样，还敢这么靓。
他定定心神，“手机在你那么？”
叶漫舟递给他，游承静接来，划开屏，瞄了眼消息记录，已读的消息，三分钟的通话记录，和后头朱穆空发来的一大篇劝人向善小作文。
他心中有数，把手机一扬。
“因为这事？”
叶漫舟一语不发地看着他。
游承静解释：“那个小孩平常父母不在身边，是爷爷奶奶照看长大，过度溺爱，性格偏激。”
“以前就因为故意打伤同学进过少管所，做过许多出格的事，被诊断反社会人格。这种人伤人没有理由，只是恰好是你粉丝而已，你不要多想。”
“再说，我不是没事么？”
叶漫舟表情一动，忽地拥住人。
“别说了。”
想都不敢想。
说是没有出事。
如果真的因此出事，他简直会疯掉。
游承静读懂他眼神里的晦暗，后怕，惶恐，一切愧疚。
他拍打肩膀，一下下安抚，直至身上这双手不再紧绷。
游承静问：“你刚才说，我生病是因为你，那是什么意思？”
叶漫舟沉默。
游承静想了想，慢条斯理：“你以前是挺不是人，但那会我看上你又没人逼，我一厢情愿，自找苦吃，也不想别人成什么揽锅机。”
“何况那会，又不全是不好的，好的也，有不少......”
叶漫舟倏一抬头，“真的？”
游承静声音渐小：“那......我也不是受虐狂。”
他眼睛清亮。
游承静躲开视线，咳嗽几下。
“跟我说说吧，你这么反常，总有原因。”
叶漫舟犹豫。但思及至此，既然点到，干脆坦明，好过这样对自己故作镇定，也少受点累。
他小心翼翼：“我知道那件事了。”
游承静迷惑：“什么事？”
他隐秘地说：“就是，心里生病的事。”
游承静一愣，反应过来，这是在说唐璃生病的事？
他问：“你怎么知道的？”
叶漫舟：“仇旗跟我说。”
游承静愕然，仇旗也知道？看来唐璃已没把他当外人。
“......那你，就因为这个？”
他忽然有点不高兴了，就因为别人难过成这样？
叶漫舟一脸正色，“不至于么？你觉得那个病是什么小病么？”
“......当然，不是。很严重，很至于。”
游承静不太自在，劝自己，唐璃姐都那样了，他不能那么小心眼。身边人出这种事，大晚上伤感一下，推己及人，多正常？
他定定心神，“那仇旗是什么反应？”
叶漫舟疑：“他能什么反应？”
游承静问：“他都知道，就没一点打算？”
叶漫舟更疑了：“什么打算？”
游承静嘀咕：“比如平常多帮忙照看些，多些关心什么的。”
叶漫舟睁大眼，“他敢？”
游承静有点失望，“这么胆小。”
叶漫舟正襟危坐，“不是，你什么意思？”
游承静喝一口水，“不对么？他追人还这么怂，追个寂寞。”
叶漫舟差点叫出来：“他追你？”
游承静立马把水喷他一脸，胡乱呛着。
“你放什么狗屁......”
叶漫舟抹一把脸上的水，“你知道我在说什么？”
“你又在说什么？”
“不是在说躁郁症？”
“是在说躁郁症啊。”
“你不是躁郁症么？”
“你他妈才躁郁症。”
叶漫舟匪夷所思，把仇旗转发的聊天记录给他看。
游承静舒展思绪，将来龙去脉一理：“那天我在医院看病，偶遇唐璃姐，她说她感冒，我无意瞧见她那药里有个碳酸锂的，觉得不太对劲，回去搜了下，这药是治躁郁症的。”
“我有点担心，又去问仇旗，碳酸锂能不能治感冒，他就不回复我了。”
游承静后知后觉：“我以为他在忙，感情是给你通风报信去了？”
二人这才恍然大悟，纯属一场乌龙。
叶漫舟惊道：“所以不是你生病？”
游承静说：“不是我啊。”
叶漫舟怔愣：“我以为你是因为solo加女主那事才......”
游承静翻他白眼，“一个solo至于么？心理要真这么脆弱，我经历的事得够我跳多少次黄浦江。”
叶漫舟腾地从沙发坐起来，心情陡然阴雨转晴，抱起他原地转圈，游承静冷不防海拔升高，吓一大跳，破口大骂：“犯什么神经？”
“高兴。”
“高兴什么？”
“你没病，我就是高兴。”
游承静被甩得头晕目眩，用力揍他几拳，叶漫舟这才停住，他从他身上跳下来，天旋地转地倒回沙发，对方迅速凑来，揽住他肩膀，一阵庆幸。
“我得到消息的时候还在剧组，听说后就想方设法逃回国内，第一时间来找你。我去问我妈，她说你这种时候最需要休息，我就订了回海南的机票。”
“我知道你最近因为好多事不开心，又害怕那些不开心有我的一份，我心里着急，但我想无论怎么得让你知道，再难的事，有我陪着你。”
“没有生病，真是太好了，太好了。”
他偎在他身旁，向他袒露种种心迹，刚还往自己一把鼻涕一把泪地忏悔，现在又一整个开心得找不着北了。
游承静看他这样，忍不住嫌弃，大傻子，事情没弄明白就忙着伤心。
可是想到他这样是为了自己，被爱的有恃无恐，心里忍不住泛起一阵暖意。
“瞧你说的，我有那么脆弱么？”
“没有，我们小静最坚强了。”叶漫舟靠他身上，“是我太脆弱，劳烦你多哄哄我。”
游承静喝口水，平复心情，“改天你去趟心理科吧。你这个人也阴晴不定很久了，疑似躁郁症，还是彻查一下。”
“去心理科不如回家找我妈。”叶漫舟就着他的手，喝干他杯里剩下的水，“我妈从小最关注我心理健康，要是真的心里得病，对她绝对是奇耻大辱。”
想起这事竟还惊动了家长，游承静有点介意。“你不要动不动搬你妈出来，我们两个人的事，不要老让人家为你操心。”
叶漫舟看他一眼，“怎么了，还没过门就开始心疼岳母了？”
“谁过谁的门？”游承静有点中套，不对，“谁岳母了？”
“她是我妈，我是她儿子，我们俩以后在一起第一个通知就是她，她不操他儿媳的心操哪的心？”
游承静面红耳赤，“什么儿媳什么在一起，又在胡说八道什么。”
“十拿九稳的事。”
“少在这半场开香槟。”
叶漫舟讶异，“你不说我还不知道开一半了。”
坏了，说漏了嘴，游承静恼得去抓脸，叶漫舟扑过去攥住他两只手脖，掰下来，揉在手心，似笑非笑。
游承静扭过视线，不看他。
他拿眼睛去捉他的眼睛，歪着头，细声：“小心肝，打算什么时候把另一半开给我？”
游承静拿脚踹他，“谁你心肝了，你个没心的。”
他按下大腿，“我有心，你来听，里头全是一个人名。”
游承静斜他一眼，叶漫舟把胸腔贴过来，模仿心脏起伏，气声：“承静，承静，爱你，爱你......”
俗透的俩字，游承静听得心如擂鼓，耳根红了，推他一把，“别恶心人。”
叶漫舟顺势倒在沙发，胳膊一撑，盯着他笑。
二人无言，对视一会。
他一起身，叶漫舟忙拉他手，“哪去？”
“回房。”
“一块睡。”
“滚蛋。”
“害羞了？”
“谁害羞？”
“刚刚谁主动亲我？”
游承静心一虚，“那不是你在外抽疯，我没办法......”
“是，我都伤心成那样，除了亲我哄我，你可太没办法了，”
这男的怎么这样坏啊，可太会得寸进尺了。
游承静不想理他，攥着手机往外冲，叶漫舟不肯放人，从后抱着他，咬耳朵。
“香个晚安吻，放你走。”
游承静瞪他，“我还成欠你的了？”
“第一天知道我什么人？”他搂着他晃，“敢亲我的嘴，还敢进我的房......”
游承静无话可驳，也觉自个与他肢体黏得过分，再腻乎下去，指定要出事。前一次鬼迷心窍，险些着了他的道，这才清醒一天，实在不想这么没出息。
他一咬牙，掰过叶漫舟的脸，照他侧颊就是一啃。
叶漫舟蓦地吃痛。他趁机起身，撂开小腿往外一蹿，摔门而出。
叶漫舟捂住脸上的牙印，坐在沙发，心里甜得出蜜。
他盯着房门的方向，发散思绪，低头打字，编辑一条消息发送出去。
须臾，仇旗回复：“知道了。”
隔着屏幕，貌似无波的文字，察觉不出任何情绪。
五年同队的相处，已然深知对方底细。他对她的感情，不比他对游承静得来得浅薄，只怕是有人要将这份担惊受怕传递下去。
叶漫舟收回手机，缓缓神。
依旧无比庆幸。
是人都有私心。
只要，不是他。
幸好，不是他。
沉思片刻，他神情渐敛。
伤人一事，游承静可以不计较，他却不能不自责。
今晚的拥堵踩踏，就算他在现场尽力保护，也难免让他受伤。
所有一切，足够让他心有余悸。
他不由想到叶华兰的告诫。在房间独坐许久，更深的思绪纷沓而来，一个答案，慢慢浮上心头。