炎天暑月, 流金铄石，热汗涔涔。
华盛大厦，电梯维护整修，发育中的少年, 虽长不满七尺, 而志气已逼万丈, 一己之力把一箱半人高的行李扛上六楼后，跋涉过一整个走廊, 来到尽头，千辛万苦找到门牌号。
驻足606前, 他喘匀气，好整以暇。
伸出手，轻叩三下，“咚咚咚。”
收手，为他的礼貌留出空间。
转眼看，墙根上一户窗, 正对外界一片未成的楼宇, 距成为大厦林立的铁河还有十年，此刻未成气候，只围了一层又一层的绿色安全网。这里的气质, 恰如此刻正目不转睛的少年，一样的待成气候，略显寒酸。
老家没见过, 住惯矮脚房，看什么都稀罕, 游承静冲着满头满眼的绿，数着几座楼, 想象几层高。
他数了半天，阳光一晃眼，眼花了，前功尽弃。
房里许久没音，他转头，又叩三下，“咚咚咚。”
等了一会，持续没动静。
听说人在的啊。
游承静犹疑着，正把手扶上门锁，房门冷不防被打开。
他一抬头，撞见一脸头发，蓦一惊悚。
头发下的人脸，只露出一线唇锋，从里蹦出一个泡透了起床气的字：“谁。”
好像但凡说不出三七二十一，他能弄死谁。
游承静咽口唾沫，弱弱：“你好。”
“你谁。”
“我是你室友。”
“你走错。”
“我没......”
还没来得及还口，门“哐当！”一关。
游承静在门外傻眼。
他知道自己面临的是什么角色。
传闻中的华盛恶霸，叶漫舟，以放荡不羁为生，以暴打室友为乐。
来前就听说，此人跟上任室友闹矛盾。据说那位仁兄被叶漫舟揍了，哭哭啼啼去找宿管换宿舍，声称叶漫舟这人有精神疾病，实在和他处不下去，结果给路过的叶漫舟听见了，二话不说，冲进宿管办公室又把人一顿暴揍。
此事一出，叶漫舟在练习生里的恶名也被彻底打响，宿管火速给那位倒霉蛋调离宿舍，又命人积极踊跃主动报名叶漫舟的新室友，于是那个房间另一张空床就此消极了半年。
游承静去找宿管办理入住手续时，一楼好几个热心肠的练习生都在门口对他好言相劝，提醒他叶漫舟这人有多恶劣多难缠，叶漫舟赶跑过多少多少个室友，叶漫舟一身怪毛病还有严重暴力倾向你现在跑路为时不晚，你真要住啊你真不跑啊，那你自求多福好自为之吧。
游承静只能一边敷衍这样啊，那样么，谢谢你，再说吧，一边在入住协议上签下自己的名字。
没办法，华盛练习生生活封闭，只能被统一管理，想赶上三期生的末尾，唯一的空额就是叶漫舟房间里那张空床位。
不然就要再跑很远，去另一间小公司面试。虽然那公司潜力仿佛也还不赖，但是当然没法跟华盛比。
来前做足准备，设想过一万种可能，难料一开始就被拒之门外。
游承静在门外苦站半天，心说理想的道路尚未开始，难道就要夭折在这一扇小小的门前？
只因追梦心切，礼貌所剩无几，他鼓足勇气，伸手叩门：“咚咚咚，咚咚咚！”
“——哐当！”
门重重一开。还是那一脸的头发，语气冰得六月寒：“你——”
那后头大概率跟了个脏脏的语气助词，好在游承静初生牛犊不怕虎，冒失失地打断：“抱歉，但我真没走错！”
“你能不能看清门牌？”
“看得清，606！”
“知道606几人住？”
“一个人！”
“我是人是鬼？”
“人！”
“你是鬼？”
“不是鬼，我是你室友！”
“我没室友。”
“你以后就有了！”
“有什么有？你有申请单？”
“有！”
“住宿单？”
“也有！”
“公章呢？”
“在这！”
“宿管签字？”
“那呐！”
“......你三期？”
“是的！”
“新来？”
“对的！”
“新来不去四期？三期没截止收人？”
“明天最后一天截止！”游承静面对他的咄咄逼人，感觉比当初面试还紧张，攥紧手中的单子，“上午，刚签好合同.....”
对方未语，但像从深里抽了一口气似的，烦。
不得不从睡梦中回到人间，抬起一只手，五指插着上半张脸的头发，一把撩上去。
游承静一愣。
一缕阳光从窗外照进，光斑落在眸仁，点点缀缀，结成一对琥珀色的冰。
原来与那双眼睛的头回邂逅，在那满目的冰冷中，并不能称之为美好。
但足够的美，也足够的好。足够那个还没见过什么世面的便宜小孩，一次怦然的动心。
游承静有点明白了，他长着这么一张脸，难怪不把所有人放在眼里。
叶漫舟好似都懒得正眼看他，撩完头发，甩手撂门，房门“嘭噔”回弹，不太客气的动静。
游承静随后跟上，将大箱子西里哐当地搬进宿舍，没待喘口气的功夫，又踏出门外，一楼一堆行李等着他呢。
他下去扛箱子，剩下的行李里，内容全不轻松，一路折腾到六楼，进门时，几乎是连滚带爬。
宿舍内，叶漫舟已经换了一套衣服，背对他刷牙，单薄的白T下，一道靠近脖颈的棘突耸动。镜前，半长的头发被发带竖起，暴露出全脸的五官，更为直观的惊艳。
游承静路过洗手间，瞟了一眼镜子，又被帅得长了两下记性，不敢多看，低头转身，又去搬第三件。
再上来时，半条命都快没了。
叶漫舟走出洗手间，正好撞见游承静累死累活地把一个巨大的背包拖进来，而后一屁股坐倒，人在地上软成一滩烂泥，小胳膊腿哆哆嗦嗦，一张汗染的小脸，可怜兮兮。
他视线一顿。
游承静扭头看床前的大包小包，以为挡他路，忙小声道歉：“不好意思，等我扛完最后几个箱子，我马上就收拾。”
叶漫舟蹙眉，“你不坐电梯？”
“电梯在维护。”
“那你怎么上来？”
“走楼梯。”
“一楼扛到六楼？”
游承静点点头。
叶漫舟一副看倒霉蛋的眼神。
游承静歇口气，又起身。刚上楼时崴到脚，走不利索，短裤下两条白花花的小腿一瘸一拐，好像稍不注意，下一秒就能往哪撞青一块。
叶漫舟往旁让路，看他跟自己擦肩而过，他脸上滴着汗，一双清秀的丹凤眼，睫毛长长，被汗湿成亮晶晶的两扇，像哭过似的，很好欺负的样。
这次这个，好像有点乖。
叶漫舟叫住他。
游承静回头看。
“你还有几件？”
他手指比出个二，像极个苦中作乐的“耶”。
叶漫舟道：“装什么？”
游承静一懵，以为卖萌翻车，弱弱收手，灰溜溜地转身。
叶漫舟勾住他衣领口，“我问你，装的什么？”
游承静一激灵，脸红：“装的书。”
他诧异：“书？”
他小声：“嗯。”
“全是？”
“嗯。”
“你来开图书馆？”
游承静被怼了，蛮委屈，更小声解释：“都是乐理书。”
叶漫舟暂时不吃乖乖男这套，最烦死读书的，那么喜欢学习，跑来混娱乐圈？
随口问：“行李多大？”
他交代：“32寸。”
好家伙，俩客厅电视机。再这么整俩来回，这小胳膊腿不直接压残废了。
叶漫舟让他等下，从抽屉掏出个东西，揣进兜里，示意游承静跟上他。
游承静云里雾里地跟他走出房间，绕到一处偏角，只见一只运行中的电梯赫然出现在眼前，旁边贴着一行大字：教师通道，练习生勿用。
叶漫舟走进电梯间，一转身，见游承静停在外头，小脸犹豫。
“怎么。”
“不太好吧。”
“怎么。”
“上边说我们勿用。”
“用了能怎么。”
“......”
游承静权衡利弊之下，默默跟进去。下到一楼，他出电梯口，叶漫舟没跟上他。游承静一个人过去大厅，一手一边行李箱，又把一件漏网之鱼的背包放在行李箱上，咕噜噜滚走了。
回到电梯口时，见叶漫舟还等在里头，有点受宠若惊。
他加快脚步，滚进电梯，叶漫舟从兜里掏出黑卡，刷了一下，再按楼层。
游承静瞪大眼，“你哪来的卡？”
叶漫舟道：“偷的。”
“......”
鉴于叶漫舟恶名在外，游承静并未表现得太过惊愕。
毕竟总体来说是帮了大忙，他感激道：“谢谢你啊！”
叶漫舟没应声，两手插兜，斜眼盯他。
游承静不知道他在看什么，以为自己脸上有东西，讪讪摸了一把。
“怎么了？”
“你是谁安排过来的？”
“什么安排？”
游承静眼神懵懂。叶漫舟观察他表情，不像装的。
“你自己要住进来？”
“嗯。”
“本地人？”
“不是。”
“这边有朋友么？”
“没有。”
叶漫舟心说，怪不得。外地的，没朋友，搞不懂行情，稀里糊涂过来住。
游承静心里还挺高兴，傻乎乎问他：“你是不是想跟我交朋友啊？”
怎么虎了吧唧的？叶漫舟有点嫌弃，没搭理喃砜。吊儿郎当靠墙。
游承静半天没被回应，在胸前抱着书包，蔫头耷脑地缩回去。
这次的能撑几天呢。
叶漫舟打量他，看这小身板就不是干架的料，他也没有凌虐菜鸡的兴趣，等到哪回惹毛自己，臭骂一顿，轰出去得了。
游承静偷偷看一眼叶漫舟，又被那张帅气逼人的侧脸打了个措手不及，小心脏狂跳，慌忙收回视线。全然不知，相识还不到十分钟，对方已然给自己规划好了扫地出门的结局。
“你可真倒霉。”
“我也没想到电梯今天就维护......”
“我没说这个。”
“那你说什么？”
“你住不了多久的。”
“为什么啊？”
“你打听过我就知道了。”
游承静一下就不吭声。
就那么静了两秒，电梯徐徐升了两层。
“我打听过你的，也知道很多事情。”
“知道我什么事？”
“我知道你，所有事。”
叶漫舟表情一凛。
他深知自己恶名在外，虽不以此为傲，更不以此为耻。自问从未故意找茬，事情发展到今天这个局面，又非他刻意为之，反正留他一个人住得清静自在，也不是件坏事。
一切以讹传讹，夸大其词，他是懒得搭理，但只要有任何人胆敢舞到自己跟前，那就是自寻死路。
可今天看这情形，又多了一个上门送死的。
原来他都知道，那还装什么初来乍到？演什么礼貌友好？
叮的一声。六层到了，可两人都没有要出去的意思。
叶漫舟把眼睛横向他，冷淡：“你想说什么？”
游承静慢条斯理：“我想说，我觉得你......”
叶漫舟等着那下文，兜里的手指已开始习惯性蓄力。
“你好像是比较爱卫生，是么？”
他一愣。
游承静把身子面向他，轻声：“我是很南边来的，我们那里很热，偶尔也会一天洗两次澡，你早中晚各一次的话，其实咱们早上应该是没什么冲突。”
“中午天气热，洗完也方便晒衣服，你不喜欢跟别人共用一个地方，我去用烘干机，不会占用你阳台。”
“晚上的话，可以你先洗，之后我再洗，我洗完再把浴室打扫干净，你早上洗澡就不用有太大压力。”
“宿舍里的公共领域我们可以一起清洁，或者你想制定哪个区域我负责，我都可以。我看咱们俩头发都有点长，掉的头发得打理好，我可以一天扫一次地，但拖地可能不用那么勤，因为平常还要在宿舍活动，拖完还容易踩脏。”
“但你要觉得不行的话，以后我早起一点，每次上课前拖完地再走，这样回来地也干净，人也更自在。”
“垃圾桶一天一换，窗户每日通风，异味食物宿舍禁食，私人物品禁止触碰......”
叶漫舟看着游承静如数家珍地报出他一长串习惯。
他把手从兜里拿出来，慢慢站直身子。
“我想想，还有什么。”游承静苦思一会，“对了，你是不太喜欢别人跟你有肢体接触什么的，是么？”
他俯身拉开背包拉链，从包里拿出一瓶清洁喷雾，递给对方。
“这个我来时买的，不知道你能不能接受。”
叶漫舟接来一看。
“虽然之前说的那些还在可操作的空间，但是咱们以后做室友，朝夕相处，完全避免有肢体接触好像也是不太可能的事情。”
“喃砜以后，我每次靠近你之前就往自己身上喷喷，不知道这种程度在不在你容忍范围内。”
游承静俯下身，手指悬空指向酒精浓度，“我研究了一下，这个浓度用来杀菌肯定是足够的。”
“主要是直接买杀菌喷雾的话，还怕味道太刺激，感觉这款比较温和。”
解释完，他向叶漫舟抬起眸，小心地征询意见：“你觉得可以接受么？”
叶漫舟往这双特别亮的眼睛怔了一会。
游承静半天没得到回应，以为又被嫌弃了。
“......那好吧，你不喜欢的话，我回头再想想办法。”
他把喷雾拿回来，揣到包里，一抬头，见叶漫舟还在一语不发地盯着自己。
游承静有点害怕，想起那些练习生叮嘱过自己，这恶霸发飙时不动嘴只动手，一般他盯着人不说话就是一种揍人的前兆，生怕被揍，只觉此地不宜久留。
忙转身按开门键，包在箱上托运，一个人笨手笨脚地平衡两只行李箱，路过电梯门槛，有点吃重，踉跄几步，包往外一斜。
一只手倏地接过那只包。
游承静微微一愣，眼见叶漫舟把包提起来，随手往肩膀一背，跨出电梯，回头看一眼自己。
那双从起床到现在懒了这么久的眼睛，第一次露出了几分正经的眼神。
“你叫什么名字？”
游承静刚要出口，突然想起妈妈说，跟人自我介绍时要面对面，比较礼貌。
他把行李箱推出去几步，认真地站到叶漫舟跟前来。
走廊尽头的窗开出一道盛夏的阳，他浴在光下看他，眼润润的，脸红红的，笑得甜甜的。
“我叫游承静。”
“游戏人间的游，起承转合的承，风平浪静的静。”
游承静睁开眼，从一场盛夏回到暮冬。
自由散漫的姿态，不太耐烦的人脸，猝不及防的善意，一步登天的喜欢......所有一切，好似昨日重现，好似还在眼前。
身上盖着条毯子，眼前落了道阴影。他抬眸，视线够到对方，十年前一对琥珀色的冰，此刻化了冰，也生了病，名唤相思为醉，爱意成疾。
叶漫舟摸摸他脸，“醒了？”
他乖应一声。原来睡到迷糊，也忘了讨厌他。
“笑那么甜，做什么美梦？”
后知后觉出自己微扬的唇角，原来他笑了么？很甜么？
心头惴惴。他起身坐起，揉眼，“几点？”
叶漫舟道：“2333。”
游承静无语：“好土。”
叶漫舟给他看手机屏幕。23:33。
游承静道：“还是土。”
叶漫舟被这反土小斗士打败了，“好吧。那你饿不饿？”
游承静惯性唱反调：“不饿。”
他刚说完，肚子也跟他唱反调，咕咕噜噜一阵响。
游承静害臊得想躲起，为何这辞旧迎新的一夜里，一切都跟他那么不对付？
叶漫舟看他那耳根通红的小别扭样，喉咙一紧。起身去端盘子，临到厨房，靠在墙壁喘大气。
妈的游承静再这么搞，真要他命了，当他是千年的王八老憋又能忍呢？
他可没那个柳下惠的尿性，再这么的耗下去，指定要憋出病。
叶漫舟开火，把凉透的饺子重新煮沸，盛饺子端盘，心里报复性想，现在给你做饺子，以后你就是饺子，迟早吃干又抹净，蘸料不留皮。
等到血液冷静，他端出俩大盘出去坐他跟前。游承静脸皮薄，他还得哄他吃。不过这方面他有诀窍。
叶漫舟递他一盘，“吃不吃？”
游承静被香味打蒙了。眼馋，但嘴硬。他心痛摇头。
叶漫舟说：“我喂你吃？”
他还是摇头。叶漫舟没管，上手就喂，热乎乎的饺子往他唇边挤。游承静像被他狠狠地骚扰到了，实在没办法才道：“给我，我自己吃！”
“那好吧。”叶漫舟把盘子递他，假装看春晚，余光里看游承静偷偷地狼吞虎咽，心里抹了蜜一样甜。
叶漫舟三下五除二解决完自己盘里的，从兜里掏出一只苹果，放在茶几。
“有人送你的。”
“谁？”
“我妈。”
“为什么？”
叶漫舟故作姿态：“她说送儿媳妇的。”
游承静顿了顿，反将一军：“你家彩礼这么寒酸？”
叶漫舟一时哑口无言。
游承静看一眼那个苹果，恍惚一会，接着埋头干饭。
23:50。
一盘饺子全吃完了，游承静肚皮太撑，脑门犯猛。二哈在茶几角哼哼唧唧咬自己尾巴，企图用自残来抗议游承静今晚对它长久的无视。
游承静靠在沙发一勾手，二哈好了伤疤忘了痛，又屁颠颠地往他凑，狗眼二二的，大嘴哈哈乐。
他胳膊交叉地坐着，右手摸狗头，左胳膊垫在怀里，空着一只手，忽觉一暖。
他扭头，见叶漫舟抚着他手，贴在自己脸上，静静看着他。
那么多碎头发盖在眼前，都盖不住里头汹涌翻天的深情。
嘴角一处淤青。
他下意识用指尖触碰。
叶漫舟眉头轻蹙。
游承静回神，想收手，对方猛地攥住。
他轻声：“不痛。”
头有点晕。
可能是二氧化碳中毒。
游承静抽离，起身，拉开阳台，走了进去。
双手撑在栏杆，对着夜空，从肺腑里深深呼出气。奈何一口气太深，积年累月的毒，放不干净，因为无从下手，他从来不可收拾。
23:54。
叶漫舟走进阳台，站到他身边。
“我一点的飞机。”
“还不走。”
“再等等。”
他没说要等什么。
游承静好像知道他要等什么。
二人静静对着一片夜空。
23：55。
“VA那件洗好了。”
“先放你这。”
“我铺狗窝。”
“我行李箱塞不下。”
“上次穿走那件呢？”
“现在不行。”
“偷我衣服上瘾？”
“还你没衣服穿。”
“怎么？”
“在行李箱。”
23:56。
“你为什么给洪礼清织围巾？”
“他妈给他织过一条。”
“然后呢？”
“被狗拆了。”
“我大胖儿子？”
“谁你儿子。”
“所以呢，你愧疚？”
“我羡慕。”
23:57。
“给我织条围巾好么？”
“没空。”
“就等到你有空。”
“冬天都过去了。”
“还会有很多的冬天。”
23:58。
沉默的一分钟。二人并肩而立，耳畔寂静，游承静轻轻一动，就能感到骨响，血流，心跳，以及眉眼九点钟方向，那不太声响的爱。
23:59。
客厅的电视，传来新年倒计时。
有人在陆陆续续地放起鞭炮，噼里啪啦，黑夜的心脏起搏。
“十、九、八......”
面前有烟花燃放，闷顿顿的夜空，每倒一秒，璀璨一下。
“七、六、五......”
新旧正在过渡，烟花绚烂而逝，滑落夜幕的光点，像天穹在抹泪，缅怀，它三百六十五个一去不返的日夜。
“四......”
游承静迎着冷风，仰面看。未曾留神，有人在黑黑的夜里，笑出一条浅浅的疤痕。
眼前一黑。
一道柔软，短暂抵消了所有的寒。
依依唇齿，有形无形。心底某处，忽被填满。
“.......三、二、一！”
叶漫舟松开游承静时，一朵烟花盛放在夜幕。
他的新年，领先他三秒。
“新年快乐。”
他看着他，绚烂天际，眼眸亮彻。
游承静双目怔怔。
手机铃响，叶漫舟挂断，转身，一步三回头。
“平常出门多穿两件衣服，再忙也要记得按时吃饭，按时吃药。”
“我不忙时会打电话给你，你可以不接，不许挂断。”
“我每天都会给你发消息，你可以不看，也可以不回，但不许拉黑。”
“不然我就每天在微博发一堆土味情话，再艾特你，狠狠丢你的人。”
“围巾你有空织，慢慢织。”
“一个月不够，就两个月，三个月，一年不够，就两年，三年......我总会等到，所以不要太急。”
叶漫舟退到门口，拉开门，最后看一眼阳台上那道孤零零的背影。
他说：“游承静，等我回来。”
决心十足的语气，绝没有第二种可能，他是一定要回来，天涯海角，天荒地老，一定一定。
门关。
游承静立在阳台，在很久后，才意识到，他的新年来了。
一个即兴开头的新年，它久久不歇地来了。
抬头，凝望夜幕，深长地舒了口气。
“叶漫舟。”
“新年快乐。”