怎么去理清思路呢？
闻年觉得自己对于何栩一无所知。
闻年好像仍然没有找到打开何栩的那扇门，他站在何栩的围墙外面徘徊，看着墙内横斜出来的枝丫枝繁叶茂，他想进去看看里面到底是怎样的繁花似锦。
但闻年不知道门在哪里。
闻年不知道想到了什么，他突然急急从寝室往基地走。
那时的电脑还是个稀罕物，台式的钝钝立在桌上，笨重得像熊，就算闻年家境不错，他也没有买一台，而是利用着基地或者机房里的电脑。
他突然想看看最近何栩又写了什么。
这一学期正处于专业课最繁重的阶段，加上闻年加入了对他钟意的硕导的新的项目组，又有久不见何栩的心烦意乱，闻年已是很久没有再去搜过何栩的名字。
搜索框里输入何栩的名字，跳转之后是含有何栩名字的一个一个的词条。
闻年一条一条看下去，前面的都是何栩之前已经发过的，闻年滚动着下去，直到拉到最后，竟然没有一条全新的内容。
为什么？
闻年又从头拉到最后看了一遍。
真的没有新的词条。
是不是电脑没联网？
闻年点开右下角的图标检查了一下，联着的。
也是，如果没有联网，是没办法跳转的。
闻年又把那个网页叉掉了，然后重新输入何栩的名字，再等跳转。
闻年极有耐心地从头到尾翻了一遍。
还是没有新的内容。
都是以前他看过的，所以都很眼熟。
为什么？
何栩最近没有写什么吗？
还是写了没发？
闻年怔忡地看着那个页面，难得的不知所措，如果这个方向到了死路，那还有什么方法来了解他呢？
闻年这时才发现，自己除了这个名字和一个电话，他一无所知。
那个号码再没有回过消息，还不知道是不是仍在使用。
何栩在人文学院的哪个班？
何栩的寝室是几号楼？
何栩平时会去哪里？
何栩平时在做什么？
闻年一无所知。
以前闻年觉得自己应该是没必要知道这些的，他们本来就没有去交流这些的必要。
那时，闻年总觉得何栩每天都会在基地，每天都能看见他。
闻年无形里变得特别安心，反正每天都会在这里看见他的。
闻年为什么这么安心呢？
因为何栩总是在吗？
此时闻年才突然觉得，这些都很有必要，了解一个人很有必要。
自己以前为什么会那么想？自己到底是什么心态？
闻年想不明白。
他不知道自己接下来应该怎么办。
闻年不知道自己是不是喜欢男生，是不是喜欢何栩，也不知道为什么喜欢。
更不知道他接下来应该怎么做。
或许给他发条短信约见一面？
闻年今天没有心情在基地继续他的工作，他随手关了电脑，然后径直往外走。
闻年觉得自己很混乱。
这大概是他二十年来，最混乱的一次。
闻年按照普遍的公理长大，他的认知里认为自己应该喜欢女生，但他无意识地在更多的关注男生。
过往二十年，他在自己的生活里学习，探究，观察，发现，过得平静又充实。
但如今他发现自己恐怕是喜欢男孩子的，闻年惊觉自己从没觉得过女生裙摆扬起的弧度很美，她们飘扬在阳光下的发丝很美，她们柔和的面容很美。
美是一种审美态度，是自己的价值取向。
闻年无法去确定自己的心情，他知道自己并不恐慌或者害怕，他知道这个不是什么坏毛病，只是有点特殊。
只是和别人不一样。
但闻年从来都和别人不一样。
他也不屑于和别人一样。
在科学的世界里，怀疑和颠覆是他们的无上准则。
闻年的心绪烦乱，他慢慢悠悠在校园里打着转。
平时他的目标是很明确的，他并不喜欢像无头苍蝇一样到处乱转，无目的的行动很容易失去针对性，从而失败。
但今天闻年在校园里没有方向的乱转，他步履从容，他走过山林之间掩映的两座典雅的古亭，正额上有“水木清华”四字。
他在近春园里徘徊，走过朱自清先生笔下的荷塘月色，冬日已经来了很久了，塘里没有荷花，只剩枯丫枝节在苦苦支撑。
他摩挲着礼堂前大草坪南端的古典计时器――日晷，下部底座镌刻着1920级的铭言“行胜于言”。
闻年以前步履匆匆，他没有发现，原来校园是这么美。
各种好景都姿态各异地立在这里，永恒的立在这里。
闻年觉得此刻的自己接近了文科生的感兴。
闻年觉得此刻的自己接近了何栩的感兴。
闻年心里的郁结随着一处又一处的走过，散在了山水里，散在了冬风里。
闻年转到了文化广场，那里是一片空荡荡的广场，正立在钟楼前面，正前方是石壁雕刻的花纹，上面龙飞凤舞地写了文化广场四字。
广场上空荡荡的，积雪深厚，看得出来这里的雪没有推过，里面孤零零的一个人没有，应该也没有会进去，踏进去就会糊一鞋子的雪。
闻年打量着那石壁，那深雪，他也没有打算要去踏雪，而且看起来和其他任何一个广场没什么不同。
闻年从广场边的石径穿过去，慢慢从广场东马上走到广场西，然后就要把广场甩在后头。
闻年突然注意到了广场里侧靠树林的一面，立了很多展架，他们靠近树林一侧，如果只是很快很不经心扫过去，会被树林繁复的枝丫给遮掩过去。
闻年不知道想到了什么，他突然想去看看。
之前他偶然看到了美院面对全校征集作品的消息，何栩会画画，他会不会也参加了？
其实那里不一定是征集活动的作品展，可能何栩也不会去参加，甚至他可能都不知道那个活动。
但闻年还是踩进了雪里，平坦干净得像雪路一样的地面，闻年一踏就是一个方方正正的脚印，踏过之后，层层叠叠的雪粘在鞋带和鞋面上。
闻年没有在意，他径直往那片展示区走去，小巧的木质展架上支着一副又一副的画，闻年慢慢看过去，内容大多数是雪景，闻年当时没有看清楚征集主题，但他猜测是相约冬季，冰雪美景之类的。
闻年没怎么仔细看内容，反倒把每幅画的名字看了个一清二楚。
闻年没指望自己真能找到何栩的名字……
但……闻年找到了何栩的名字……
在看那副画之前，闻年先看到了何栩的名字。
他下意识地仔细辨别了一下那个名字，一笔一划的确是何栩二字，人文学院。
确认过了这个，闻年才去看那副画。
闻年站在离画两步之外的距离，看着那个秀气的木架上支着的那副画。
那副画只有b5篇幅那样大小，只有一张试卷的容量。
然后里面是一个很熟悉的地方。
瞬间把闻年拉扯回了几年前的那个城市，他们生长的那个城市，那个城市里有一座不大不小的图书馆，他每个假期都在那里。
那里可以说是闻年和何栩开始熟识起来的第一个节点。
那里有春夏秋冬四个季节，每个季节图书馆窗外的风光都美不胜收，各有各好。
但何栩画了他的冬季，冬季应该是他们“相遇”的季节。
闻年不确定那个冬天是不是下雪了，阳城的冬天不怎么下雪。
但何栩画了图书馆窗外雪花漫天，那些雪花层层叠叠地铺满了纸张，并不让人觉得密密麻麻，它们一朵一朵的铺满了纸张，有些呼之欲出，甚至要落到纸外的地上。
全是雪花，看起来那个冬天特别冷。
但图书馆门口的大道最尽头落着夕阳，那红灿的霞光浸透了每一朵雪花，使它们好像燃烧了起来。
看起来全是火焰，看起来这个冬天还是温暖的。
闻年莫名其妙觉得何栩的画技已经很成熟了，比起那年他偶尔看过的，以及画在书旁的简笔画，他几乎没再看过何栩的作品。
但他就是觉得何栩已经臻于成熟了。
闻年把那副画按照他理科的严谨形式，从左到右，从上到下，一个角落没差的，全看过了。
然后他最后去看了这幅画的名字:《越冬方法》
下面有一行小字:我的越冬方法是以记忆为燃料，像卖火柴的小女孩一样，给自己点燃一瞬的灿烂。
然后最下面是:何栩，人文学院。
什么意思？
何栩这是什么意思？
闻年拧着眉把那行小字看了又看，这是什么意思？这时闻年只恨自己不是个文科生，最好也是个学文学的！就能把那行字解剖得条分缕析，一点不差！
是自己以为的那个意思吗？
是吗？
还是只是因为自己最近总是为此所扰，所以看什么都像是？或许何栩的意思是把自己当朋友？
何栩好像从没流露出他有那个意思。
何栩到底是什么意思？
闻年想着想着都对那副画着急上火了，他甚至想把那副画揭了带走，然后拿去和何栩当面对质。
但他的理智还在，闻年突然想起了什么，从裤兜里摸出了手机，对着画咔嚓一下，就给何栩发了条彩信过去。
闻年只是发了那张图片，他甚至忘记了写点什么，他在对话框里打了又删，最后挤出来一句:“何栩，你画的是高一假期的那天吗？”