池暂自那天将他送到安全屋后就再也没来过。
乔斯忱拿着一本《小沧浪笔谈》站在卧室窗边，和煦冬阳照进来，暖得有些不真切，一如他在这里恍惚度过的无数日。
按照原计划，他本应在一周前搭乘货船离开屿台，但不知为何边境海关最近突然加强了审察力度，对来往船只都会进行严格搜检，大力打击走水和偷渡行为，出于安全考虑，行动不得不一再推迟。
根据池暂的要求，保镖夏普会每天按时来送饭，隔天送一批新书，顺便更换花瓶中的插花，不过自从某天乔斯忱从露天阳台看到对方把一束换下来的、尚未颓败的新鲜铃兰扔进楼下的垃圾桶后，就再也没让夏普送过花。
故而，纵使再多清水浸润，书桌上玻璃瓶中的几株郁金香也不奈之何地渐渐凋萎，明橘色花瓣干枯成数片薄纸，气息奄奄地缀在青茎枝头，仿佛随时会零落。
视线转向窗外，只觉今天的街道格外冷清，橱窗灯光暗淡，行人寥寥无几，徘徊片刻，直至看见对面咖啡厅门前黑板上手写的一行“圣诞节闭店一天”，才蓦然察觉眼下已是十二月底，距离他抵达安全屋那日已经过去两个星期。
无法与外界联络，每天除却读书、睡觉、站在窗边发呆，便无事可做，单调又茫然，似熬过许多天，又似在重复同一天，犹如一辆缓慢行驶在无尽铁轨上的列车，没有终点，也无法停下。
沿途一路平稳，仅有过两次轻微颠簸，第一次在前天，夏普来送晚餐时告知了他唐译林去世的消息，第二次在昨天，乔斯忱失手打碎了客厅的花瓶，他将玻璃残片捡起、收进塑料袋，并请夏普帮忙丢掉，看起来只是一桩寻常事故，因此也不会有人发现塑料袋中的碎玻璃少了一片，被他藏进风衣口袋。
太阳西移几度，光线也随之迁挪，落在书桌一角，令书摞上一枚金属钥匙反射出眩目光芒。
那是唐译林留给他的唯一物件，由夏普转交给他，同时还捎抵一句遗言，叮嘱说这是那座位于克雷马小镇的花园的钥匙，请他悉心保管，如果有机会的话，再去替自己看一眼那里的风景。
泪水滴落在书页上，温热潮湿，将墨字晕得模糊不清，乔斯忱凝着桌上那抹闪亮，心中百味杂陈——那枚钥匙他实在太熟悉，童年时代日日都能看到唐译林把它挂在腰间，所以也再清楚不过，那并不是打开某座花园的栅钥，而是用来关锁筒子楼里那扇锈迹斑驳的铁门的工具。
脑海中思绪万千，昔日被他刻意忽略的一幕幕破绽轮番浮现——
比如唐译林在向他描述花园景致时曾提到过，院角的山茶树上攀缠着几枝朱红茑萝，开花时一素一艳相映成趣，优美至极，然而细察便知，这两种植卉的花期大相径庭，一冬一夏，并不会在同季盛放；又比如，不通外语的唐译林夫妇是怎样在意大利生活的；以及当年自己在办理留学手续时，对方随口问出的那句“签证是什么”。
乔斯忱从前不愿去想、不敢琢磨，直到此刻才不得不承认——大洋彼岸的那座花园并不存在，那只是一场人为编织出来的梦境，是一份精神寄托，于他是，于唐译林亦是，自己用之逃避现实生活的痛苦，唐译林则以此虚构一段美好回忆，填补曾经与妻子的遗憾。
然而，在意识到这一点后，乔斯忱意外的十分平静，也许是因为一切早已有迹可循，也许是他恍然发觉自己心中的那座花园依然存在，并不会伴随现实世界中任何一处的消逝而倾覆。
这令乔斯忱既庆幸又不安，庆幸于精神避风港的坚不可摧，但不安感也恰源于此——牢固到达一定程度，保护就成了禁锢，虽可以使人免受外界伤害，却也将人紧紧围困，无法离开。
唐译林就是最好的例子。
尽管已经使用了最顶尖的药物与设备，但唐译林还是走得很快，比预期时间提前了半个月，医生解释说是病人求生意志太弱的缘故。
从夏普口中听到这句话后，乔斯忱忽而联想起前些日在机场采访让·勒诺先生时的一个片段。
他问对方为什么会给那本书取名为《缪斯花园与灵魂高墙》。
对方斟酌须臾，给出一段很长的回答：“许多人心中都有一座花园，或真实存在，或源于虚构，诚然，置身美妙花园可以让人们暂时忘却烦忧，但也正因如此，人们会误认为自己并非无路可退，以后每每遇到痛苦就跑到那里麻痹自己，如同毒品一般，最终沉溺其中无法自拔。
我见过太多这样的人，花园于他们而言是精神乐园，却也是囚困灵魂的高墙，他们在墙内享受空幻的快乐，久而久之便对现实中的一切愈发麻木，起初是物与欲，接着是爱与恨，而到最后，往往连生与死也置之度外，他们自以为超脱，殊不知早已身陷囹圄。
不可否认，花园是美的，是一种近乎极致的美，但我们不必涉足，站在远处欣赏就够了，若是不幸误入，也要想办法尽快走出来才是。”
乔斯忱沉思一会，又问：“那应该怎样走出来？”
“你需要找到一根绳索。”让·勒诺告诉他，“可能是现实生活中的某件事、某个人，它会给你带来最淋漓的感受，甜蜜的也好，痛苦的也罢，总之永远能刺中你的神经，让你清晰地感受到自己仍鲜活地存在，甚至让你重拾继续活下去的欲望。”
闻言，乔斯忱眼前涌现的无一不是池暂的身影，对方鞭打他、进入他、亲吻他、凝望他，极尽残忍与温柔，令他如坠深渊如飘云端，亦令他甘愿为了每一次短暂爱意而留驻人间。
似乎也是从遇见池暂起，自己去往花园的次数在逐渐减少，近来已经很久没有再踏入过了。
乔斯忱不知道自己当时究竟流露出怎样的表情，他只记得让·勒诺盯着他瞧了许久，而后微笑道：“看来，你已经找到那个人了。”
真的找到了吗？这些天来，乔斯忱不断重复问自己，但始终没能得到答案。
良久，天边夕日斜垂，隔纱帘透落进来，为房间笼上一层朦胧金橙色。乔斯忱走到衣柜边，从风衣口袋中取出那块玻璃残片，霞光衬映，透明碎片折射出陆离锐芒，时而矜红似枪伤下流淌的血泊，时而明灿如池暂眸中噙盛的月色。
迟疑片刻，他将玻璃片收起，他说不清自己还在坚持抑或等待些什么，但心底总有一个挥之不去的念头支撑着他不忍离开。
乔斯忱于是继续读起那本《小沧浪笔谈》，试图以此转移些许注意力。
时针又转过几个刻度，夜色已然浓沉。书册翻至尾页，字句从眼前掠过又飘远，没有在脑海中留下丝缕痕迹，他抬头看了看挂钟，轻叹一口气——书虽是白读了，但总归又捱过一段时光。
期间夏普来送过一次晚餐，又将他未动一筷的午餐收走——自从得知唐译林的死讯后，他就再没吃过任何东西。
十一点四十分，乔斯忱洗完澡、换好睡衣，照例服下一颗安眠药准备入睡，不想正在这时，卧室的门忽然被推开了。
寻声望去，只见池暂正倚着门框，挑眉看向他，带着熟悉的从容与散漫。对方一身精致礼服，脸上浅淡舞台妆柔和了锐利五官，如若将昔日之他比作持刃的骑士，那么今晚的池暂便恰似衿贵的王子。
乔斯忱怔然，半晌才意识到对方大概是去出席圣诞音乐会了，许是下台后直接过来的，因此没有换衣服也没有卸妆。
池暂垂眼端详他，极轻地蹙了下眉，转瞬即逝却还是被乔斯忱捕捉到了。乔斯忱知道自己现在看起来状态很差，早晨洗漱时无意间瞥见镜中的影像，他甚至感到一刹陌生，才晓得一个人竟能憔悴至此。
池暂走近，将他搂入怀中，揉了揉他的发顶：“乔老师，还没睡？”
乔斯忱不言，只抬头望着他被灯光勾勒出的微茫轮廓，一面觉得非常不真切，一面又恍有什么期待被填满，似乎这些天的坚持和等待都有了回应。
“听夏普说，你这两天都没有好好吃饭。”池暂稍稍俯身，与他呼吸相叠，指腹抚过他略微发干的嘴唇，叹了口气，“看来也没好好喝水。”
话音方落，尚不及乔斯忱反应，池暂便低头吻上来，舔舐、轻咬、吮吸，由缓入疾，为干涸唇瓣涂上一层水色，如同久违的淅沥秋雨，令枯萎于荒原的玫瑰重新舒展。
池暂将人抱起，放在乌木窗台上，一手托住乔斯忱后颈，一手撑抵窗沿，站在身下人微分的双腿间愈吻愈深。
格窗并未关严，几许晚风吹掠，拂动碎发长睫、衣衫耳畔，迷乱间，乔斯忱早已分不清抚过自己的究竟是池暂的手掌或是轻风。
不知过了多久，附近教堂的敲钟声响起，恰好十二下，紧接着窗外倏而转亮，无数道烟花炸开的遥响从远山处传来，络绎不断。花火斑驳，将夜空照得明如白昼。
乔斯忱没有回头，依旧无言地凝着眼前人，池暂眸色漆深，倒映着窗外闪烁纷光，与夜幕中盛绽的烟火无差，甚至更加动人。
半晌，烟花燃尽，钟声回响也消散至无，圣诞节过去，12月26日来临。
池暂帮他整理好皱折的衣领，低声道：“乔老师，今天是我的生日。”
乔斯忱懵然片刻，不知是尚没从长吻中回过神来，还是单纯地有些意外。
又过了一会，他对池暂说：“生日快乐。”太久没开口的缘故，声音有些沙哑。
池暂闻言笑了，再度俯下身来。乔斯忱以为对方又欲索吻或者讨要更多，犹豫片霎，最终没有躲开。
不料池暂并未再进犯作乱，只是伸手从书桌花瓶中抽出一枝干枯的郁金香献到他面前：“乔老师，许个愿吧。”
橘色花瓣失水凋卷，原本百般了无生机，然而适逢一缕风吹过，花瓣被轻轻拨动，于枝茎顶端摇曳，仿若一簇跳动的火苗，当真几分肖似插在生日蛋糕中央的蜡烛。
乔斯忱不明白为什么对方过生日却要自己许愿，但这点疑惑很快就在池暂的热诚目光中消散殆尽，他于是开始认真思考起来。
就在这时，一阵手机铃声打断了他的思绪，池暂皱了皱眉，从衣袋里掏出手机，扫了眼屏幕上的号码，安抚似地捏捏他的肩膀：“抱歉，这个电话很重要，我必须接。”
“好。”乔斯忱点点头。
池暂没有要回避他的意思，直接按下接听键，两人距离很近，以至乔斯忱能隐约分辨出对面的只言片语，比如：“都安排好了”、“明天下午”、“码头”、“货船”等等。
通话十分简短，几秒后，池暂说了句“辛苦”，就挂断了电话。
乔斯忱根据听到的关键词已经大致猜出对话内容，问：“我是不是要走了？”
“嗯，明天，去挪威。”
乔斯忱闻言思忖一会，而后抬头看向池暂，即便深知答案为否，但还是开口问了：“你也一起去吗？”
池暂沉默片刻，撑在窗台的手左移几寸，与乔斯忱十指相扣：“明天我会去送你，但这里还有一些事情需要我留下处理，等一切解决好了我就去找你，或者接你回来，好不好？”
意料之中的回答，但心中依然难止失落，方才被填满的地方好似又空了，他再次被流放回那座花园，刑期无定，也许十几天，也许到永远。
乔斯忱盯着那株郁金香沈思良久，终于定下一个愿望——希望这次等待的时间不要那么久。
应该不算太过分，也许真的会被实现。
然而，就在他深吸一口气正欲吹时，一阵冬风蓦地从窗缝袭入，将本就摇摇欲坠的花瓣尽数卷落。心愿还未及许完，蜡烛就熄灭了。
乔斯忱不由垂下眼睫。
幸而池暂眼疾手快，朝花瓣飘走的方向补吹了一下，吐息与风融为一体，裹挟花瓣转了个圈，在空中荡起一段舞步，恍然难分辨究竟是风吹的抑或人吹的。
池暂把光秃花枝丢在一旁，用指尖轻捻着乔斯忱的耳骨：“乔老师，我替你许过了——祝我们一切顺利。”
乔斯忱别开目光，凝向角落那根青绿枝茎，抿唇不语。
“生气了？”池暂曲指勾起他的下巴，低头印下一吻，又从花瓶抽出一株郁金香，“逗你呢，说了让你许，不会食言的。”
乔斯忱却不配合，将郁金香推开了——他没有生气，只是害怕愿望说出来就不灵了。
似乎一切都在向他默示：他终究是太贪心了，不会有人救他，也从未有人能够逃离那座花园，唐译林不行，自己更不行。
池暂难得没有坚持，把花插回玻璃瓶：“好吧，那给你留着。”
乔斯忱还想说些什么，但身体却开始变得虚浮，眼皮不受控制地想要合拢——安眠药的效力上来了。
池暂于是将他抱到床上，替他盖好被子：“乔老师，睡吧。”语罢，在床沿坐下，隔着一层薄被牵住乔斯忱的手。
乔斯忱睡得很沉，直到天蒙蒙时察觉到轻握着的手缓缓抽离，才艰难睁开惺忪睡眼，发现池暂在接电话。
通话依旧简短，几秒后，池暂点点头：“好，我马上过去。”似是听到身侧的动静，又偏头看过来，“乔老师，吵醒你了？”
乔斯忱摇了摇头，反问他：“要走了吗？”
“嗯，今天下午的行动比较复杂，我得提前去做准备，不过不用担心，你再多睡一会，到时候我来接你。”池暂轻捏两下他的脸颊，而后从口袋里掏出一部老式手机，放在枕边，“乔老师，有事给我打电话。”
那只熟悉的、覆着一层琴茧的手正擦过耳畔，乔斯忱仍有些迷蒙，下意识地抬手抓住对方。
池暂没有立刻抽离，而是安慰似地摩挲着他的指节，良久，俯下身去。
药效尚未消退，乔斯忱的视线与大脑都处于朦胧，他无法确定池暂做了一个怎样的动作，可能是亲吻指尖，也可能是其他什么——他宁愿那不是吻，因为依稀间，他体会到落在指节的不再是柔软滚烫，而是生硬冰凉。
不知何时，池暂松开了他的手。
风筝线又一次断开了，半梦半醒中，漆黑空荡的天花板宛如永不天明的夜幕，他孤身一人，在风中飘零。
再度沉入梦乡，乔斯忱终于梦见了那座久违的花园，唐译林和妻子一同坐在爬满葡萄藤的木廊下，朝他招手，请他留下来。
恍惚间，他似乎答了一句“好”。
彻底醒过来时已经是早上九点钟，乔斯忱走到窗边，拉开遮光帘——又是一个晴日，街上歇业的店铺陆续开张，又恢复了往日热闹，然而仅仅数米之距，乔斯忱却觉得格外遥不可及，仿佛被一堵看不见的高墙隔断。
出神许久，乔斯忱从风衣口袋中掏出那块玻璃片，注视几秒，而后拿起手机，拨通了池暂的电话。
对方很快接起，扬声器中传来那头几分嘈杂的背景音，夹杂着海浪与货轮汽笛声：“乔老师，想我了？”
“我想吃之前那家店的泡芙了。”
池暂轻笑一声：“虽然我很想去给你买，但现在实在抽不开身，我让夏普去好不好？”
“好。”得到了想要的回答，乔斯忱松了口气。
“想吃什么味道的？”池暂问。
“焦糖海盐，和草莓。”
“没问题。”听筒中收进另一个人的声音，不过由于距离有些远，听不清具体内容，池暂应和了对方几句，才回来和乔斯忱话别，“那么乔老师，一会见。”
“池暂。”乔斯忱叫住他。
“嗯？”
“再见。”乔斯忱死死握住手机，指尖攥得发白，声音却控制得平静，几乎听不出破绽。
“嗯，再见。”
挂断电话，乔斯忱瞬间如同被抽去全身力气，支扶着桌角才勉强站稳。
两分钟后，他听到隔壁的门打开又关上，又过了一会儿，他从窗户看到夏普离去的背影。
他上次在泡芙包装袋上看到过池妍甜品店的地址，在城南，从安全屋过去，一个往返至少需要两个小时，如果现在一刀从手腕割下去，自己应该可以在夏普回来之前因为失血过多而死掉。
他并不是真的想吃泡芙，只是想找理由支开夏普，他不愿因为自己的死再牵连一个无辜的人，让夏普被扣上“失职”的罪名。
乔斯忱深吸一口气，用玻璃片深深划破手腕。
鲜血自刀口渗出、滴落、流淌，意识消失的前一刻，他隐约瞥见无名指处有一瞬闪亮，起初他以为那只是血珠反射的日光，定睛看了许久，才发现原来是一枚银色指环。